神機營校場，塵土飛揚，空氣裡彌漫著濃烈刺鼻的硫磺硝煙味，混雜著汗臭、皮革油脂和馬匹糞便的氣息。這味道對趙鐵柱而言，既陌生又帶著一種令人心悸的熟悉感——那是火藥燃燒後的餘燼。明朝的神機營主要是火器厲害，是世界最早的火器部隊。
“第一隊！裝藥！”
“第二隊！持銃待發！”
“第三隊！火繩引燃——！”
粗糲的號令聲在煙塵中炸響。趙鐵柱身著絳紅色胖襖，外罩鑲鐵葉的罩甲，頭戴沉甸甸的紅纓鳳翅盔，站在自己的小旗（十人隊）前列。他眼前，十名同樣裝束的士兵，正緊張而笨拙地操作著他們賴以成名的武器——手把銃。
這玩意兒，就是大明神機營步兵的主力火器。一根長約四尺、碗口粗的熟鐵管（銃管），尾部連接著沉重的木製銃托。士兵們汗流浹背，動作因緊張而變形：一人顫抖著用細長的藥匙，小心翼翼地從腰間皮囊裡舀出定量的黑色火藥，通過銃管前端的火門倒入；另一人則用通條將預先裹好的油紙包著的鉛彈（或碎石鐵砂）用力捅入銃膛壓實；最後一人，則手忙腳亂地將一根燃燒緩慢的火繩夾在銃身側麵的“龍頭”（簡易擊發裝置）上，戰戰兢兢地引燃火繩頭……
整個裝填過程，繁複、緩慢、充滿危險！稍有不慎，引燃的火繩火星濺入開著的火門，或者裝藥過量，就是一場慘烈的膛炸！趙鐵柱親眼見過一次意外，一個倒黴蛋半邊臉和手臂瞬間被灼熱的鐵屑和火焰吞噬，慘叫聲至今縈繞耳畔。
“瞄準——！”
“放——！！！”
隨著旗官聲嘶力竭的怒吼，小旗的十杆手把銃終於準備就緒。士兵們或蹲或立，將沉重的銃身架在簡易的木叉上，對準百步外一排草紮的靶子。
“嘶嘶嘶……” 火繩燃燒著，緩慢而堅定地逼近火門處的引火藥。
“砰！砰！砰！砰……轟！”
一連串沉悶如同炸雷、卻又參差不齊的巨響猛然爆發！聲音遠不如現代槍械清脆，更像是無數個炮仗在鐵桶裡悶響！巨大的後坐力撞得士兵們東倒西歪！濃密嗆人的白煙瞬間從銃口和火門噴湧而出，將整個小旗籠罩！
白煙散開，百步外的草靶東倒西歪，十發鉛彈，能命中三四靶已是萬幸！脫靶的彈丸不知飛向何處。空氣中彌漫著令人窒息的硝煙，士兵們被嗆得涕淚橫流，劇烈咳嗽。
趙鐵柱抹了一把臉上的煙灰和汗水，心中一片冰涼。這就是神機營？這就是大明最精銳的火器部隊？這射速、這精度、這可靠性……在現代自動武器麵前，如同兒戲！他腰間那柄玄鋼破甲刀，似乎都比這玩意靠譜。道士那句“十年叉封”的預言，在這震耳欲聾卻效率低下的火器轟鳴中，顯得愈發沉重和絕望。歸途，似乎比這硝煙彌漫的校場更加迷茫。
“步軍火器操演畢！各隊轉馬場！騎術、控馬、騎銃演練！”號令官的聲音穿透煙塵。
火器的硝煙尚未散儘，塵土再次被另一股力量攪動起來——馬蹄！神機營並非純步卒，作為天子親軍，機動性同樣重要，部分精銳需掌握在馬上使用輕型火器（如三眼銃）或刀矛的本領。
馬場設在另一片開闊地。柵欄圍起，地麵被無數馬蹄踐踏得坑窪不平。空氣中彌漫著濃烈的馬糞、草料和皮革混合的氣味。一排排高矮不一、毛色駁雜的戰馬被馬夫牽出，打著響鼻，不安地刨著蹄子。這些馬多來自蒙古草原或西北馬場，野性未馴，脾氣火爆。
趙鐵柱看著眼前這匹分給他的棗騮馬，個頭不高但骨架粗壯，鬃毛淩亂，一雙大眼警惕地瞪著生人，鼻孔噴著粗氣。趙鐵柱在漠河鄉騎過驢、騾子，也騎過護林站的矮腳馬，但麵對這種真正用於戰陣、野性十足的軍馬，心裡還是有點發怵。
“趙試百戶，上馬！” 負責馬術訓練的總旗官是個滿臉絡腮胡的老行伍，姓胡，眼神銳利如鷹，聲音洪亮，“記住要領！踩鐙要穩！抓鞍要牢！重心下沉！夾緊馬腹！腰腿發力！不是它騎你，是你騎它！彆跟個娘們似的軟趴趴！”
趙鐵柱深吸一口氣，回憶著胡總旗教的步驟，左手抓住馬鞍前橋，左腳認準馬鐙，右手扶住後鞍橋，腰腿猛地發力——動作生硬卻力道十足！棗騮馬顯然沒料到這個生麵孔力量如此之大，被帶得一個趔趄，不滿地嘶鳴一聲，原地轉了個圈。趙鐵柱趁機右腿一擺，穩穩跨坐上了馬鞍！
“好！有點蠻力！” 胡總旗眼中閃過一絲讚許，“控韁！勒住！彆讓它亂動！”
趙鐵柱雙腿用力夾緊馬腹，雙手緊握韁繩。棗騮馬感覺背上的人不好惹，加上周圍其他馬匹和騎手的乾擾，煩躁地踏著碎步，時不時想低頭啃地上的草根，又被趙鐵柱強行勒起。一人一馬開始了最初的角力。汗水順著趙鐵柱的鬢角流下，手臂因用力而微微顫抖，但他死死保持著平衡，腰背挺直如槍，硬是沒讓馬把他甩下來或帶著亂跑。這超強的核心力量和瞬間爆發力，讓旁邊幾個上馬都歪歪扭扭的同僚看得暗自咋舌。
基礎控馬練習後，便是更難的項目——控馬疾馳中操持兵器。
“趙鐵柱！持槍！” 胡總旗喝道。
趙鐵柱左手控韁，右手從馬鞍旁特製的掛鉤上，猛地抽出了那杆沉重的混鐵盤龍槍！冰冷的槍杆入手，一股沉甸甸的熟悉感傳來，瞬間壓下了他初次控馬疾馳的些許慌亂。
“駕！” 他一磕馬腹，雙腿緊夾。棗騮馬吃痛，猛地竄了出去！
風瞬間在耳邊呼嘯！地麵的坑窪通過馬鞍清晰地傳遞上來，顛簸感遠超步行！趙鐵柱身體隨著馬背的起伏本能地律動，腰腹核心繃緊如同磐石。他右手緊握長槍中段，槍尖斜指向前，沉重的槍身在高速奔馳中劃破空氣，發出低沉的嗚鳴！目標——百步外一個插著草人的木樁！
“穩住槍！彆晃！腰馬合一！人借馬力！” 胡總旗的吼聲在風中傳來。
趙鐵柱屏住呼吸，目光死死鎖住目標。棗騮馬四蹄翻飛，速度越來越快！劇烈的顛簸讓他持槍的右手臂肌肉賁張，青筋畢露。他努力協調著身體起伏的節奏，試圖將槍尖穩定在一點上。這比步戰難上百倍！道士“十年叉封”的預言碎片般閃過腦海，帶來一絲焦躁，反而讓他精神更加集中。
五十步…三十步…十步！
“刺——！” 趙鐵柱喉嚨裡迸出一聲低吼，腰背猛地一擰，借著馬匹前衝的巨力，手臂如彈簧般送出！
“噗嗤！” 混鐵槍尖精準地貫穿了草人的胸膛！巨大的力量帶著草人向後飛起，重重砸在後麵的木樁上，發出沉悶的撞擊聲！棗騮馬被這反衝力帶得一個趔趄，前蹄揚起，發出一聲長嘶！趙鐵柱死死勒住韁繩，身體後仰，雙腿如同焊在馬鐙上，硬生生將驚馬穩住！
“好！！！” 胡總旗的喝彩聲和周圍同僚的驚歎聲同時響起。這一槍的力道、準頭和控馬能力，絕非新丁可比！
然而，並非所有人都順利。旁邊一個年輕士兵控馬不穩，在疾馳中試圖揮舞腰刀，結果刀沒砍出去，人卻被顛得失去平衡，驚叫著從馬背上滾落，摔得灰頭土臉，引來一陣哄笑和總旗的怒罵。
趙鐵柱勒馬回轉，胸膛劇烈起伏，汗水浸透了內衫。他摸了摸棗騮馬汗濕的脖頸，馬兒似乎也認可了他的力量，打了個響鼻，溫順了些許。握著冰冷的槍杆，感受著馬背的律動，一種全新的、屬於冷兵器時代騎兵的力量感，在他心中悄然滋生。然而，這份力量感，在道士那冰冷絕望的預言麵前，又顯得如此茫然。
春節到了。
除夕的金陵城，濕冷的寒氣如同無形的細針，穿透厚重的棉衣，直往骨頭縫裡鑽。白日裡威嚴肅殺的神機營駐地，此刻被一種混雜著喧囂與孤寂的“年節”氣氛籠罩。營區內各處也燃起了篝火，但比起漠北的野性，這裡的火光顯得規矩了許多，劈啪作響的木柴聲淹沒在更遠處傳來的、此起彼伏的城中爆竹聲浪裡。
營房之間的空地上，幾堆篝火驅散著江南特有的濕冷。夥夫們抬出了大桶的米飯和幾口熱氣騰騰的大鍋，裡麵翻滾著濃油赤醬的紅燒肉塊、整隻的鹽水鴨（骨頭居多）、以及一些冬日裡難得的青菜。空氣裡彌漫著醬香、肉香、劣質燒刀子的辛辣，還有一絲若有若無的、從秦淮河方向飄來的脂粉甜膩。這便是京營裡的年夜飯了，比漠北豐盛，卻依舊帶著軍營特有的粗糲。
“都他娘的吃好喝好！天子腳下過大年，福氣！” 百戶官的聲音少了訓練場的粗獷，多了幾分京腔的圓滑，卻也努力提著嗓門，“過了年，好好當差，給聖上長臉！” 士兵們哄然應諾，用碗盛著堆尖的飯菜，大口扒拉著，就著辣嗓子的燒酒下肚。猜拳聲、笑罵聲、夾雜著幾句帶著各地鄉音的俚曲小調，在營區裡回蕩，試圖壓過遠處城中和秦淮河方向傳來的、更盛大的喧囂。
趙鐵柱坐在營房門口的石階上，背靠著冰冷的磚牆。他麵前也放著一碗堆滿飯菜的粗陶大碗，一碗渾濁的肉湯，還有一小杯分到的燒酒。跳躍的篝火光影在他沉默的臉上明明滅滅，勾勒出深鎖的眉頭和緊抿的嘴角。他端起碗，扒了一口飯，咀嚼著，卻如同嚼蠟。周圍袍澤的喧鬨，遠處城中的爆竹轟鳴，仿佛都隔著一層無形的屏障，熱鬨是他們的，與他無關。
他從貼身的內袋裡，摸出那幾枚用油紙仔細包好的銅錢——營中發的餉錢。借著篝火微弱的光，他撚開一根同樣粗糙的紅線（不知何時攢下的），笨拙地、一枚一枚地將銅錢穿過去，打上死結。動作緩慢而專注。紅繩磨著手指，銅錢冰涼。這簡陋的紅繩銅錢，是他唯一能在這個時空複刻的“壓歲”儀式。火光搖曳中，他仿佛穿透了六百年的時光，看到了漠河鄉那間熟悉的土屋。炕頭燒得滾燙，空氣裡是焜鍋饃饃、青海三燒、水煮肋排，還有父親煙袋鍋子的辛辣味。母親在鍋台邊忙碌，蒸汽模糊了她慈祥的笑臉；父親靠在炕頭，聽著匣子裡的戲曲，偶爾跟著哼兩句；窗外是震耳欲聾、連綿不絕的爆竹聲，煙花在夜空中炸開絢爛的花朵，照亮了白雪覆蓋的村落。
“爹…娘…” 無聲的呐喊在胸腔裡衝撞，帶來一陣窒息般的悶痛。他下意識地隔著棉衣，緊緊按住了內袋裡那硬邦邦的輪廓——手電筒。這來自未來的微光，此刻是他與那個時空僅存的、脆弱不堪的聯係。電池還剩多少？道士那句冰冷的判詞——“十下人一個叉……歸路斷……”——如同跗骨之蛆，在金陵城震天的爆竹聲中，反而顯得更加清晰刺耳。十年！難道他未來十年的除夕，都要在這刀槍林立、人聲鼎沸卻又倍感孤獨的軍營中度過？那扇回家的門，真的被一把無形的“叉子”死死封住了嗎？
“趙頭兒！發啥呆呢？喝酒啊！這金陵城的年，夠熱鬨吧？” 一個喝得臉膛通紅的同旗兄弟，噴著酒氣湊過來，把酒囊塞到他手裡，“想家啦？等休沐了，哥哥帶你去夫子廟逛逛，那才叫熱鬨！比咱這營裡強百倍！”
趙鐵柱勉強扯動嘴角，露出一個極其短暫的、幾乎看不見的笑容，仰頭灌了一大口燒刀子。濃烈的辛辣瞬間衝上鼻腔，嗆得他眼眶發熱，生理性的淚水幾乎湧出。他迅速低下頭，用袖口狠狠蹭過眼角。沒人留意那轉瞬即逝的濕潤裡，藏著怎樣深不見底的鄉愁。
他抬起頭，望向營區上方被篝火和遠處城中燈火映照得一片昏紅的夜空。金陵城的璀璨燈火和彌漫的硝煙（爆竹燃放後的），將星光徹底淹沒。隻有幾顆最亮的星子，頑強地在光汙染中透出一點微弱的、模糊的光點，遙遠得如同幻覺。六百年前的星光，是否也正照耀著那個遙遠的、有親人守歲的青海小院？他不知道。這裡的喧囂和光亮，與他內心的荒蕪形成了最殘忍的對比。
一陣裹挾著濕冷水汽的寒風卷過營區，吹得篝火明滅不定，也帶來秦淮河方向更清晰的絲竹笑語。篝火的溫暖是虛幻的，袍澤的喧鬨是隔膜的。在這舉城歡騰、爆竹震天的金陵除夕夜裡，在神機營這片小小的、喧鬨卻冰冷的世界裡，趙鐵柱像一座沉默的孤島，無聲地吞咽著無儘的鄉愁，和那“十年叉封”預言帶來的、足以凍結靈魂的絕望。新歲的鐘聲即將敲響，可他的歸途，依舊沉沒在無邊的時空迷霧中，無聲無息。
陰曆二月初，一個穿著低級文吏服飾、麵白無須的年輕人急匆匆找上門來。
“趙試百戶！趙試百戶！” 小吏氣喘籲籲，手裡捧著一卷蓋著兵部大印的文書，“兵部急令！著神機營左哨三司（趙鐵柱所在單位）全體官兵，即刻整備軍械行囊，三日後開拔！隨聖駕……北伐！”
“北伐？” 趙鐵柱一愣，生硬的官話脫口而出。
“對！北伐！” 小吏臉上帶著激動與惶恐交織的神色，“聖上已於昨日在奉天殿頒詔！永樂八年，天子禦駕親征！討伐北元殘孽阿魯台！犁庭掃穴，肅清漠北！我神機營乃天子親軍，火器之利，正當其時！趙試百戶，快些準備吧！這可是建功立業、光耀門楣的天賜良機啊！” 小吏說完，將文書塞給趙鐵柱，又匆匆跑向下一個營房。
北伐？朱棣禦駕親征？趙鐵柱握著那卷沉甸甸的文書，一時有些恍惚。道士的預言還在耳邊，那“十年叉封”的絕望尚未散去，一場席卷帝國北疆的戰爭風暴，已將他這個小小的試百戶，毫不留情地卷入其中。他下意識地望向馬廄方向，那匹棗騮馬正低頭吃著草料。漠北草原……那將是真正的馬背戰場。
三天後，德勝門外。
旌旗蔽日，刀槍如林。
巨大的“明”字龍旗和“永樂”大纛在二月的風中獵獵作響。一眼望不到頭的軍陣肅立在京畿平原上，盔甲與兵刃反射著刺目的陽光，彙聚成一片冰冷的金屬海洋。戰馬的嘶鳴、車輪的轔轔、軍官的號令、士兵的喘息……混合成一股低沉而磅礴的聲浪，震動著大地。
趙鐵柱站在神機營左哨三司的隊列中，混鐵盤龍槍冰冷地矗立在身側，那匹棗騮馬打著響鼻，不安地刨著蹄子，似乎也感受到大戰將臨的肅殺。他抬頭望去，隻見遠處高大的點將台上，一個身著耀眼金甲、身披猩紅大氅的身影，在無數將官的簇擁下，正對著下方無邊無際的軍陣揮動著手臂。距離太遠，看不清麵容，但那睥睨天下的氣勢，如同實質般壓迫而來！
“吾皇萬歲！萬歲！萬萬歲——！！！”
山呼海嘯般的萬歲聲猛然爆發，如同驚雷滾過大地！無數士兵狂熱地揮舞著兵器，聲浪直衝雲霄！趙鐵柱胯下的戰馬也被這巨大的聲浪驚得人立而起，被他死死勒住韁繩才穩住。
朱棣！永樂大帝！那個在史書中以雄才大略和鐵血武功著稱的帝王，此刻就在眼前！趙鐵柱感到一陣心悸，也跟著人群機械地呼喊，心中卻是一片茫然。這道士預言下的“十年”，難道要在漠北的風沙、鐵血和馬蹄聲中度過？
“啟程——！” 隨著一聲穿透力極強的號令，巨大的軍陣如同緩緩蘇醒的鋼鐵巨獸，開始蠕動。神機營的部隊夾雜在龐大的步兵和騎兵洪流中，推著裝載火器、彈藥、輜重的沉重車輛，踏上了北上的漫漫征途。
車輪碾過京畿的官道，揚起漫天塵土。離開了金陵的繁華，景色逐漸變得荒涼。沿途所見，是連綿的農田、稀疏的村落，以及越來越多被戰爭陰影籠罩的痕跡——廢棄的驛站、加固的堡寨、眼神警惕的邊民。
越往北，地勢越高，風沙越大。當巍峨的居庸關城樓出現在視野中時，一股蒼涼雄渾的邊塞氣息撲麵而來。穿過關隘，便徹底進入了真正的邊塞之地。廣袤的草原如同綠色的地毯鋪向天際，遠處是連綿起伏、如同巨龍脊背般的山脈。天空高遠湛藍，白雲如同巨大的棉絮。空氣乾燥而凜冽，帶著乾草和泥土的氣息。這與江南水鄉截然不同的遼闊與粗獷，讓趙鐵柱這個來自現代的護林員，也感到一種莫名的悸動。
然而，這壯麗的景色下，卻潛藏著無儘的殺機。行軍途中，不時能見到被焚燒殆儘的村落廢墟，焦黑的殘垣斷壁訴說著韃靼遊騎的暴行。偶爾能遠遠望見地平線上如同黑點般快速移動的騎兵身影，那是敵軍的哨探。大軍不得不時刻保持高度戒備，行軍速度緩慢而凝重。
趙鐵柱和他的小旗，主要任務是護衛幾門沉重的盞口將軍炮（一種小型野戰炮）和運輸彈藥的輜重車。沉重的車輪在草原上壓出深深的車轍。日複一日的行軍，枯燥而疲憊。趙鐵柱沉默地控馬走著，混鐵盤龍槍掛在得勝鉤上。棗騮馬經過長途跋涉，似乎也習慣了趙鐵柱的騎乘，步伐沉穩了許多。道士那句“十年叉封”如同魔咒，在單調的馬蹄聲和車輪滾動聲中反複回響。他看著身邊那些年輕或滄桑的麵孔，他們或許夢想著軍功封賞，或許隻是麻木地服從。而他，卻在尋找一條被“叉子”堵死的、回家的路。這巨大的反差，讓他的心如同這塞外的風，空曠而寂寥。
夜晚宿營，篝火在無垠的草原上星星點點地燃起，如同倒映在地麵的星河。趙鐵柱裹著半舊的羊皮襖，靠坐在一輛輜重車旁，棗騮馬拴在不遠處打著響鼻。他仰望著塞外清澈夜空中那璀璨得令人心醉的銀河，繁星低垂，仿佛觸手可及。這星空，與六百多年後漠河鄉夜晚看到的，似乎並無不同。可時空，卻已天翻地覆。
他下意識地摸了摸貼身收藏的那支手電筒和僅剩的幾節電池。冰冷的金屬外殼帶來一絲微弱的安全感。道士的預言，究竟是警示，還是某種指引？那“叉子”堵住的入口，真的再也無法打開？十年……在這金戈鐵馬、馬蹄踏破漠北塵沙的歲月裡，他該如何度過這漫長的、歸途斷絕的時光？
夜風嗚咽，吹過無邊的草原，帶來遠方未知的寒意和戰馬的輕嘶。篝火劈啪作響，映照著趙鐵柱沉默而堅毅的側臉。腰間玄鋼破甲刀的刀柄，被他無意識地握緊，冰涼的觸感直抵掌心。北伐的征途才剛剛開始，而屬於他的戰鬥，似乎早已在靈魂深處打響。胯下戰馬的體溫透過鞍韉傳來，提醒著他，在這片陌生的土地上，唯有力量與意誌，才是他唯一的倚仗。