閣樓的天窗漏進殘月的清輝，在地板上投下菱形的光斑，像一塊被時光摔碎的鏡子。林晚星跪坐在床墊旁，指尖在床板縫隙中摸索，冰涼的鐵皮邊緣硌得指腹生疼——那是她藏在床墊下的舊鐵盒，表麵印著“江城建築設計院“的燙金lo，如今油漆已斑駁成深淺不一的鏽色，露出底下坑窪的鐵皮，如同她逐漸鏽蝕的職業尊嚴。鐵盒的搭扣纏著一圈透明膠帶，那是上次搬家時不小心摔裂後江嶼幫忙粘的，膠帶邊緣已泛黃發脆，她用指甲摳了半天才聽見“哢噠“一聲輕響，搭扣終於彈開，揚起一陣細微的灰塵，在月光中飛舞，帶著舊紙張和鐵鏽的味道。
鐵盒裡躺著一本線裝賬本和三張疊得整整齊齊的信用卡賬單。賬本封麵是大學時在文具店買的廉價u皮，邊角磨破露出暗黃色的硬紙板，封麵上用馬克筆寫的“夢想基金“四個字早已褪色，隻剩下模糊的筆勢，仿佛時光擦去的誓言。她翻開內頁，扉頁上貼著她第一次拿項目獎金時拍的照片——24歲的林晚星穿著挺括的白色西裝，站在事務所玻璃幕牆前笑得燦爛，身後映著藍天白雲，手裡揚著第一份設計稿。如今照片邊緣卷起，塑封膜裂開一道斜紋，像一道無法愈合的傷疤，照片上的自己眼神明亮，全然不知未來的風雨。
用紅筆寫的“失業緩衝金“五個字歪歪扭扭，是她剛失業那天顫抖著寫下的。最後一行記錄停在“300000“，數字被無數次撫摸得發毛，墨跡在紙頁上暈開淡淡的紅，仿佛隨時會滲出血來。她想起三個月前走出建築事務所大門時，銀行卡裡還有52000元，那是她連續熬了三個通宵、在會議室據理力爭才換來的遣散費。當時她盯著數字盤算：9000元交三個月房租，1200元給母親續降壓藥，再報個bi培訓班提升技能……如今賬本上的支出項密密麻麻：9月房租9000元（已劃扣），母親的“絡活喜“降壓藥1200元（醫保統籌後自付380元），江嶼的奧美拉唑腸溶膠囊370元（便利店會員價），21天的打折飯團1800元（羅森晚間特惠，每袋39元），還有給閣樓換燈泡的15元，買畫紙給江嶼的58元……這些數字像細小的針，密密麻麻地紮在紙頁上，也紮在她突突直跳的太陽穴上，每一筆都記錄著生活的重量。
信用卡賬單從信封裡滑出，a4紙的邊緣被她捏得發皺，指腹留下清晰的汗漬。12000元的紅色數字在月光下像一道新鮮的傷口，數字上方印著“最低還款額：1200元“，而她上個月剛用便利店工資還了800元，剩下的400元買了半管奧美拉唑給江嶼。滯納金的小字密密麻麻地爬滿頁腳，計算方式複雜得像迷宮：“每日萬分之五計息，累計37天，合計滯納金222元“。每一個小數點都在提醒她：若本月再不還款，征信將亮起紅燈，而她甚至不敢想象逾期的後果。賬單背麵還留著上次在便利店喝咖啡時不小心灑下的漬痕，褐色的咖啡漬如今已變成深棕，形狀像極了她設計的第一個項目——濱江公園的噴泉，隻是此刻看來，竟像一幅諷刺的抽象畫，噴泉的弧線化作滴血的嘴角，嘲笑她被現實澆滅的夢想。
她把賬單和賬本塞回鐵盒，推回床底，指尖觸到床板下一塊凸起的木刺，紮得生疼，滲出血珠。閣樓的斜頂很低，她站起身時額頭撞到橫梁，發出“咚“的一聲悶響，驚飛了角落裡結網的蜘蛛，蛛絲在月光中微微顫動，映出她模糊的倒影——工裝外套的肘部磨出破洞，露出裡麵洗得發白的t恤，頭發用便利店的粉色皮筋束著，幾縷碎發黏在汗濕的額角，眼下的青黑像潑翻的墨汁，順著顴骨蔓延。牆上貼著她大學時的畫作，櫻花樹下的女孩背著畫夾笑得燦爛，那時的她用鉛筆在角落寫：“2020年，要做改變城市的設計師。“如今字跡已有些模糊，像一個被雨水打濕的夢，櫻花的花瓣也褪成了淺粉。
抽屜深處的民宿設計圖被她拽了出來，a3的繪圖紙邊緣卷成波浪，上麵用熒光筆寫著“克萊因藍旋轉網紅梯“，旁邊畫著一個誇張的笑臉，還有客戶的留言：“要炸街！預算8000，一周內給我效果圖+施工圖！“林晚星盯著“8000“這個數字，像溺水者抓住了救命稻草，指甲深深掐進紙頁，留下月牙形的白痕。她摸出鉛筆，筆尖在圖紙上劃出刺耳的沙沙聲，台燈把她的影子投在牆上，影子的輪廓瘦骨嶙峋，像一隻折翼的鳥，翅膀上還沾著未乾的鈷藍色——那是上周幫江嶼調顏料時蹭上的，如今已乾涸成深藍的斑點，像夜空中黯淡的星。
淩晨三點，桌上的咖啡杯早已涼透，杯底的沉澱在杯壁結成褐色的紋路，如同她眼下日益加深的青黑。電腦屏幕上的cad模型閃著幽藍的光，樓梯的弧線在視網膜上晃成漩渦，讓她一陣眩暈。她揉了揉眼睛，指尖觸到乾澀的眼皮，突然感到鼻腔裡一陣溫熱，有什麼東西滴落在圖紙的樓梯扶手上。
是鼻血。
溫熱的液體染紅了她剛剛用熒光筆標注的玻璃護欄承重數據，在克萊因藍的底色上暈開一個不規則的圈，像誰不小心打翻了調色盤。她慌忙用紙巾堵住鼻孔，血珠卻順著指縫滴在鍵盤上，在“保存“鍵上凝成一個暗紅的點，像一顆凝固的淚。紙巾很快被浸透，鮮血順著下巴滴在設計圖上，在樓梯的旋轉弧度上畫出一道蜿蜒的紅線，如同一條正在流血的傷口，恰好穿過她標注的“安全承重15噸“字樣，紅色與藍色碰撞，刺得她眼睛生疼。
“晚星！“江嶼衝進畫室時，正看見她用紙巾堵著鼻子，鮮血浸透了紙巾，染紅了下頜和胸前的白t恤，滴在電腦鍵盤上，像撒了一把紅瑪瑙。他手裡的搪瓷杯“哐當“一聲摔在地上，熱牛奶濺在畫具袋上，洇濕了半管溫莎牛頓的鈦白顏料，白色膏體混著牛奶在地麵上蔓延，像一朵正在融化的雲，散發出淡淡的奶香和顏料的鬆節油味。他的眼睛睜得很大，瞳孔裡映著她血染的衣襟，手指顫抖著，一時竟忘了該做什麼。
他三步並作兩步衝過來，蹲在她麵前，握住她顫抖的手腕。“你上次流鼻血是什麼時候？“他的聲音帶著不易察覺的顫抖，指腹觸到她掌心的薄繭，那是常年握筆和敲鍵盤留下的印記，如今卻因為過度勞累而有些發燙。他撬開她攥著鼠標的手，看見她指甲縫裡還沾著鉛筆灰，指關節因為用力而發白，虎口處磨出了新的紅印，像是被砂紙反複打磨過。
藥箱被他翻得亂七八糟，棉簽、創可貼、碘伏瓶散落一地。他抽出一根棉簽，蘸上碘伏，小心翼翼地伸進她的鼻孔，刺痛讓她忍不住瑟縮了一下。“忍忍，有點疼。“他的聲音溫柔得像羽毛，卻帶著不容置疑的堅定，棉簽在她鼻腔裡帶出結痂的血痂，碘伏的刺激性氣味讓她眼眶發酸，淚水混合著血水，順著臉頰滑落。藥箱底層掉出半管未拆封的紅黴素軟膏，鋁管上還貼著便利店“第二件半價“的標簽，是他上周買胃藥時順手帶的，想著她偶爾會磨破手指，卻一直沒機會給她，如今鋁管被壓在藥箱底部，沾著一層薄灰，標簽邊緣卷起。
晨光漫過窗台，在地板上投下細長的光斑，灰塵在光柱中飛舞，像無數個微小的精靈。林晚星盯著電腦屏幕上即將完成的三維模型，樓梯的弧線在晨光中泛著冷光，仿佛一條冰冷的蛇。江嶼把溫牛奶推過來，杯壁凝著水珠，像她此刻想掉卻掉不出的淚。模型右下角的渲染時間顯示“剩餘48小時“，而客戶要求的交貨時間隻剩72小時，時間像一把懸在頭頂的達摩克利斯之劍，劍柄上刻著“違約金2000元“，那是她半個月的夥食費。
她拿起牛奶杯，指尖觸到溫暖的玻璃，卻覺得那溫度無法驅散心底的寒意。信用卡賬單被她折成紙船，漂在盛滿煙頭的玻璃缸裡。12000元的紅色數字浸了水，漸漸暈開成模糊的粉，像極了她大學時畫的櫻花速寫，隻是這一次，櫻花落在了冰冷的煙蒂之間，顯得格外淒涼。煙缸裡還躺著她昨天掐滅的煙頭，一共七根，對應著她改圖的七次崩潰瞬間，每一根煙頭都記錄著一次挫敗。
江嶼假裝整理畫具，時不時用眼角餘光瞟她。他打開畫具袋，拿出一支削好的鉛筆，又放回去，再拿出一塊橡皮，在手裡搓來搓去，橡皮屑落在他洗得發白的牛仔褲上，像撒了一把碎雪。趁她低頭喝牛奶，他偷偷把一個信封塞進她放在桌邊的錢包裡。林晚星摸到錢包裡硬硬的紙鈔，掏出來一看，是八張皺巴巴的百元大鈔，上麵還留著畫具店老板的指紋，甚至有一張上麵印著淡淡的鎘紅色顏料痕跡。“畫展眾籌……預支了一部分，“他不敢看她的眼睛，假裝研究牆上的速寫，耳朵卻悄悄紅了，“先用著，彆累壞了，身體要緊。“她知道那是他磨了畫具店老板很久才提前支的稿費，原本是要買過冬的顏料，如今卻成了她的救命錢。
樓梯設計圖的邊角被她卷成波浪，克萊因藍的色塊被修正液塗得斑駁，像一塊打滿補丁的舊布。她的眼睛布滿血絲，視線模糊，每一次眨眼都像有沙子硌著，眼角溢出生理性的淚水。當她終於點擊“發送“鍵時，鼻腔裡的血腥味再次翻湧，溫熱的液體順著紙巾流下，滴在“已完成“的對話框上，像一個血色的驚歎號，恰好落在時間戳“05:28“的數字上，那是黎明前最黑暗的時刻。
江嶼衝進來時，她正用額頭抵著鍵盤，鮮血染紅了白色的按鍵，在字母上留下一個個暗紅的指印，“f5“鍵上的血跡尤其濃重，那是她反複刷新郵件頁麵時留下的。他二話不說蹲下身，把她打橫抱起。林晚星太輕了，輕得像一片羽毛，他能清晰地感覺到她肩胛骨的輪廓，硌著他的手臂，仿佛稍一用力就會折斷。“放我下來，我自己能走。“她虛弱地掙紮，聲音細若蚊蠅，帶著濃重的鼻音，鼻血混合著淚水，滴在他的襯衫上。“彆動。“江嶼的聲音很沉，帶著不容拒絕的力量，他的手臂肌肉緊繃，生怕抱不穩她，快步向門口走去。
他抱著她往外跑，閣樓的木板樓梯在腳下發出“吱呀“的聲響，每一級都像在，訴說著歲月的滄桑。林晚星趴在他肩上，聞到他畫具袋裡散發出的鬆節油和顏料味，還夾雜著一絲淡淡的藥味——是她熟悉的奧美拉唑腸溶膠囊的鋁箔氣息。她瞥見他畫具袋側袋裡露出的奧美拉唑鋁箔包裝，在路燈下閃著微光，像他們共同守著的秘密，沉默而溫暖。鋁箔上的字被他摸得模糊，露出底下的白色紙板，如同他們被現實磨平的棱角，卻依然藏著不屈的底色。
外麵不知何時下起了小雨，冰涼的雨點打在臉上，讓她稍微清醒了些。江嶼把她抱得更緊，用自己的外套裹住她，外套上有他畫畫時蹭上的群青色，如今沾了雨水，顏色更深了，像深夜的海。“沒事的，馬上就到醫院了。“他的聲音在她頭頂響起，帶著一絲不易察覺的顫抖，她能感覺到他脖頸處的脈搏在急促跳動，像一麵擂鼓，敲打著她的心房。林晚星閉上眼睛，聽著他急促的腳步聲和雨點打在地麵的聲音，突然覺得很安心，仿佛回到了大學時熬夜趕圖，他偷偷送來熱咖啡的夜晚，那時的困難遠不如現在沉重，卻同樣讓人感到溫暖。
醫院的急診室燈火通明，消毒水的味道刺鼻，混著血腥味和淡淡的飯菜香。醫生檢查時，江嶼一直握著她的手，他的手心很暖，卻有些粗糙，是常年握畫筆留下的繭，此刻卻像一副堅實的鎧甲，給她力量。“過度勞累，營養不良，鼻腔黏膜乾燥破裂。“醫生的話語很平淡，卻像重錘敲在江嶼心上，他看著林晚星蒼白的臉，喉結滾動著，想說什麼卻又咽了回去，隻是把她的手握得更緊。林晚星看著江嶼緊鎖的眉頭，突然覺得很愧疚：“對不起，又讓你擔心了。“
江嶼搖搖頭，用紙巾幫她擦去下巴的血跡，動作輕柔，仿佛在擦拭一件珍貴的藝術品。“說什麼傻話。“他的眼睛裡布滿血絲，顯然也一夜沒睡，眼下的青黑比她的還重，像被墨汁浸染的畫布。“等你好了，我們一起想辦法，總會過去的。“他從口袋裡掏出一個小本子，上麵用鉛筆寫著畫展眾籌的進度，雖然離目標還差很多，但他每天都會更新：“你看，又多了兩個支持者，一個是大學同學，捐了50元，一個是老街區的周奶奶，捐了20元，雖然錢不多，但也是希望。“本子裡還夾著一張便利店的收據，是她昨天買的打折飯團，他一直留著，收據上的字跡已有些模糊，像他們共同度過的艱難時光，卻依然清晰地刻在心裡。
林晚星看著本子上稚嫩的字跡，突然笑了，牽動了鼻腔的傷口，疼得她皺起眉頭。“嗯，總會過去的。“她想起鐵盒裡的賬本，想起那些密密麻麻的數字，想起江嶼偷偷塞進她錢包的錢，心裡湧起一股暖流，像冬日裡的陽光，驅散了些許寒意。也許生活很難，但隻要還有彼此，就有希望，就像江嶼畫裡的老街區，即使破敗，也有頑強生長的野草。
窗外的雨停了，天邊泛起魚肚白，第一縷晨光刺破雲層，照在急診室的玻璃上，折射出溫暖的金色。林晚星靠在病床上，看著江嶼趴在床邊睡著的樣子，他的眉頭依然微蹙，像是在做什麼不安的夢。她伸出手，輕輕撫平他的眉頭，指尖觸到他額頭上的細汗，又滑到他亂翹的頭發上，那頭發裡還沾著些許鈷藍色的顏料碎屑，是他昨天畫畫時留下的。
這一刻，所有的債務和壓力似乎都暫時遠去了。她知道，鐵盒裡的秘密賬本還在，紅色的數字依然刺眼，但她不再害怕。因為她知道，比金錢更重要的，是身邊這個男人，是他掌心的溫度，是他熬夜畫畫時陪伴她的沉默，是他們共同麵對困難的勇氣。就像他畫裡的光，總能照亮黑暗的角落。
護士進來換藥，輕聲提醒她注意休息，順便收走了床頭櫃上的空牛奶盒。林晚星點點頭，目光落在窗外漸漸亮起的天空，幾隻麻雀在電線上跳躍，發出清脆的叫聲，像是在演奏一曲希望的樂章。新的一天開始了，也許依然充滿挑戰，但她不再是一個人了，她有江嶼，有彼此，這就夠了。
回到閣樓時，已經是第二天下午。陽光透過天窗照進來，落在電腦屏幕上，三維模型依然發著光，克萊因藍的樓梯在光影中顯得格外醒目。林晚星走到床邊，彎腰打開床底的鐵盒，拿出賬本和賬單。她拿起筆，在賬本上寫下新的一行：“民宿設計費：8000元（預計到賬）“，字跡比之前穩定了些，雖然依舊有些顫抖，但多了幾分堅定。
雖然錢還沒到賬，但她知道，這是新的開始。她把賬單疊好，放進抽屜的最深處，不再看那些令人焦慮的數字。然後，她走到畫架前，拿起江嶼的畫筆，那是一支磨損嚴重的狼毫筆，筆杆上刻著“堅持“二字，是他用小刀親手刻的，筆畫深處積著陳年的顏料，像歲月的沉澱。她在一張新的紙上輕輕落下第一筆，不是設計圖，而是一幅速寫——畫的是淩晨的急診室，江嶼趴在床邊睡著的樣子，陽光落在他的發梢，像撒了一把金粉，他的眉頭舒展，嘴角微微上揚，仿佛在做一個甜甜的夢。
閣樓裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。陽光漸漸移動，照在鐵盒的鏽跡上，反射出微弱的光，仿佛在訴說著過去的艱辛，也預示著未來的希望。也許生活給了她一個紅色預警，但她和江嶼，會一起用畫筆，在困境中畫出屬於他們的色彩，就像那抹倔強的克萊因藍，即使被鮮血染紅，也依然奪目，終將在陽光下閃耀。