林家單元樓的防盜門在身後發出“哐當”的金屬碰撞聲時，林晚星的指尖還在玄關處剝落的粉牆上按出淡淡的汗印。牆皮剝落處露出底下青灰色的水泥，裂縫裡嵌著半片風乾的桂花，不知是哪年秋天飄落的。江嶼跟在她身後，左手拎著個用牛皮紙包好的長方體物件，麻繩打結處彆著一片乾枯的梧桐葉，葉脈清晰如縷，邊緣卷成脆弱的弧線；右手挎著畫具箱，帆布帶子蹭過樓梯扶手，在積了薄灰的鐵欄杆上犁出一道蜿蜒的痕跡，露出底下暗褐色的金屬，像道舊傷疤。樓道裡彌漫著混合氣味——三樓張阿姨家糖醋排骨的焦甜混著油煙機的油膩，拐角處潮濕拖把的黴味，以及牆根下晾曬的陳皮中藥香，像一張織了三十年的綿密蛛網，將她牢牢纏繞。
“等下吃飯時少說話，”林晚星回頭叮囑，聲線被樓道的回音扯得有些發顫。她瞥見江嶼手裡的牛皮紙包，封口處的麻繩勒出瓷器的輪廓，紙上沾著塊深褐色汙漬，像是打翻的咖啡。“你手裡拿的什麼？彆是貴重東西，我媽不喜歡……”
“見麵禮，”江嶼晃了晃紙包，裡麵發出細碎的瓷器碰撞聲，像風鈴輕響，卻帶著不易察覺的裂痕聲，“老街區舊貨市場淘的，跟你家座鐘配。”他挑眉看她，左眼尾那顆細小的痣在樓梯間聲控燈的閃爍中若隱若現，燈光亮時如碎鑽，滅時便隱入陰影，“總不能空著手上門吧，林主管？”他說話時，喉結輕輕滾動，露出脖頸上淡青色的血管。
林晚星的高跟鞋在水泥台階上磕出清脆的聲響，鞋跟卡在一道裂縫裡，她俯身去掰，卻看見裂縫裡嵌著半片風乾的桂花，花瓣蜷縮如蝶。“我媽不看重這些虛禮……”話未說完，家門突然從內拉開，趙慧芬係著印滿牡丹圖案的桃紅色圍裙探出頭，發卷還沒來得及取下，幾縷碎發粘在汗濕的額角，眼角的細紋裡甚至還沾著未擦淨的麵粉，在燈光下閃著微光。
“哎喲，可算來了！快進來快進來，小江也來了呀！”趙慧芬的目光落在江嶼的牛皮紙包上，瞳孔微不可察地收縮了一下，隨即堆起笑，接過紙包時，指尖觸到牛皮紙表麵的粗糲紋理，以及一處被摩挲得發亮的補丁。“這孩子，來就來唄，還帶什麼東西。”她側身讓他們進門，圍裙帶子上還掛著個不鏽鋼湯勺，隨著動作叮當作響。
防盜門打開的瞬間，一股濃烈的糖醋排骨味洶湧而出，那是用鎮江陳醋和綿白糖熬製的獨家配方，勾得林晚星鼻尖陡然發酸。她看見母親轉身時，拇指無意識地摩挲著牛皮紙包的棱角，那是她緊張時的習慣動作，指甲蓋修剪得圓潤，卻在邊緣處有些許剝落的紅色甲油。
“阿姨，第一次上門，不知道您喜歡什麼，”江嶼跟在林晚星身後進門，帆布畫具箱擦過門框，發出輕微的刮擦聲，在木門上留下一道白印，“在老貨店看到這個，覺得跟您家的座鐘挺配。”
趙慧芬拆開麻繩，梧桐葉飄然落地，葉脈在水泥地上投下細碎的影子。裡麵是個藍白相間的景德鎮瓷罐，罐身繪著纏枝蓮紋，青花色料在釉麵下暈染開，像水墨在宣紙上洇開的痕跡，有些地方甚至泛出銀色的錫光。蓋沿處有個月牙形的缺口，缺口邊緣磨得光滑，顯然被摩挲過無數次，釉色比彆處更亮，像是被歲月拋光過的玉。“這……太破費了吧？”她嘴上說著，指尖卻順著冰裂紋路滑動，在缺口處停頓了片刻，那裡的釉麵有處極小的黑點，像滴上去的墨。
“沒破費，”江嶼蹲下身換鞋，帆布包帶蹭過腳踝，露出洗得發白的襪子補丁，補丁邊緣用藍色線腳縫補，針腳細密，“老板說這是民國仿品，缺了口賣不出去，我看剛好能放茶葉，就買下來了。”他抬頭時，燈光照見他睫毛上沾著的細小灰塵，像落了層薄雪，左眼下方還有道極淺的疤痕，是大學時搬畫架不小心劃的。
林晚星換鞋時，看見母親拿著瓷罐走進廚房，在頂燈下拉出細長的影子。母親的背影頓了頓，從碗櫃裡拿出一小袋碧螺春，袋子邊角已經磨破，露出裡麵的茶葉。她小心翼翼地倒進瓷罐，缺口處溢出幾片茶葉，她又用指尖一一揀回，動作輕柔得像對待珍寶，無名指上的金戒指磕在瓷罐上，發出清脆的聲響。客廳的陳設還停留在十年前的時光裡：29寸老式彩電正播放著重播的《甄嬛傳》，屏幕下方的散熱孔積著灰，像老人的皺紋；旁邊堆疊的廣場舞光碟中，《最炫民族風》的封麵被磨出毛邊，露出底下的白色塑料，封麵上還有林晚星小時候畫的歪扭笑臉；沙發扶手上搭著未織完的藕粉色毛衣，竹針上還掛著半截羊絨線，針尾係著枚鏽跡斑斑的彆針，那是林晚星幼兒園時獲得的“好孩子”獎章改製的。
“阿姨家的擺設真有年代感，”江嶼將畫具箱輕放在老式五鬥櫃旁，箱體擦過櫃麵時，碰響了上麵擺著的“上海牌”座鐘，鐘擺發出“滴答”聲，每一聲都像是在丈量時間，鐘麵上的玻璃蒙著層薄灰，映出他模糊的倒影，“這鐘是1983年產的吧？我奶奶家也有一個，擺錘上刻著『為人民服務』，每天早上六點準時報時，誤差不超過半分鐘。”
正在廚房關火的趙慧芬聞言探出頭，圍裙帶子鬆了一根，在身後晃蕩，上麵還沾著幾滴深褐色的糖醋汁，已經乾結發硬。“哎喲，小江還懂這個？是晚星她爸當年托上海親戚買的，走得比現在的電子鐘都準！”她端出青花海碗盛的排骨，糖色均勻地掛在肋排上，在頂燈下發亮，油光裡映出天花板的裂紋，碗沿有處細小的缺角，是林晚星十歲時不小心摔的。“快嘗嘗，阿姨手藝有沒有退步？”
林晚星用公筷夾起一塊排骨，糖醋汁在燈光下拉出亮晶晶的絲，酸香氣息直衝鼻腔，卻讓她想起半島酒店那杯潑灑的咖啡，以及江嶼襯衫上暈開的深褐色漬。筷子即將入口時，聽見身旁的江嶼忽然開口：“晚星不愛吃太甜的，”他用紙巾擦了擦嘴角，指腹蹭過嘴唇時留下一道淡灰印子——那是早上調群青顏料時沾的，紙巾上還留著塊淡淡的藍色，“上次在老上海咖啡館，她把拿鐵裡的方糖全挑出來，說像嚼受潮的沙子。”
竹筷猛地停在半空，糖醋汁滴落在桌布的牡丹圖案上，暈開一小片深色，像一滴墨落在宣紙上，迅速洇開。趙慧芬臉上的笑容僵了一瞬，嘴角的肌肉微微抽搐，隨即用圍裙擦著手打圓場：“嗨，女孩子家家怕胖，阿姨下次少放半勺糖！”她夾起一塊排骨，卻不小心掉在桌上，醬汁濺在指甲蓋上的紅色美甲上，形成深色的斑點，像朵迷你的花。
“不是怕胖，”江嶼接過話頭，拿起公筷給林晚星夾了筷清炒芥藍，菜葉上還沾著未洗儘的水珠，在燈光下像碎鑽，水珠滾落在她碗裡，發出細微的“嗒”聲，“她是覺得甜膩的東西容易讓味蕾遲鈍，上次我給她帶的法式馬卡龍，全被她喂了弄堂口那隻三花流浪貓，貓吃完還舔了她手背，留下個粉粉的爪印。”
林晚星險些被排骨噎住，胸腔裡的糖醋味突然變得刺鼻，她能感覺到母親的目光像針一樣紮在自己身上。她看見母親的喉頭滾動了一下，端起湯碗的手指關節發白，手背上的青筋微微凸起。趙慧芬卻眼睛一亮，布滿細紋的手突然拍在江嶼手背，金戒指磕得他指骨發響，戒指內側刻著“永結同心”的字樣，字體已經被歲月磨得模糊，“哎喲喂，小江跟晚星才認識多久，就把她喜好摸得這麼透！不像以前那些相親對象，連晚星不吃蔥薑蒜都記不住，上次還點了蔥爆羊肉，辣得她直喝水！”
林晚星趕緊用筷子戳了戳碗裡的排骨，瓷筷敲在骨頭上發出清脆的聲響，在寂靜的餐廳裡回蕩。“媽，你這糖色炒糊了，有點發苦。”又夾了口青菜皺眉，“油也擱多了，膩得慌。”她看見母親盛湯的手頓在半空，湯勺裡的鴿子腿晃了晃，翅尖的細毛還未拔淨，湯麵上浮著的油花聚成一個心形，慢慢散開。
趙慧芬盛湯的動作頓在半空，湯勺裡的鴿子腿晃了晃，翅尖的細毛還未拔淨，湯水險些灑出。江嶼卻忽然放下筷子，從隨身帆布包裡掏出個油紙包，油紙邊緣磨得發毛，顯然被揣了很久，上麵還留著塊深色的汙漬，像是咖啡漬。“我知道晚星口味淡，”他打開紙包，裡麵是幾塊用荷葉包著的綠豆糕，荷葉邊緣有些破碎，露出裡麵淡綠色的糕點，糕點上點綴著幾粒暗紅色的豆沙，像夜空中的星，“這是南翔小籠包店的低糖款，阿姨您嘗嘗？”
林晚星盯著那包綠豆糕，突然想起上周在老街區調研時，她蹲在南翔店門口吃著剛出鍋的綠豆糕，隨口說了句“小時候最愛吃這個，現在越做越甜”，當時江嶼正蹲在旁邊畫速寫，筆尖在紙上沙沙作響。趙慧芬看著江嶼遞過來的點心，眼圈突然有點發紅，接過時手指微微顫抖，觸到荷葉的微涼，上麵還留著江嶼掌心的溫度，荷葉的清香混著糕點的甜香，彌漫在空氣中。“這孩子，還挺有心……”她掰下一小塊，放進嘴裡，喉結滾動著，像是在吞咽什麼東西，眼角的細紋裡滲出亮晶晶的東西。
席間，趙慧芬的筷子不停往江嶼碗裡夾菜，紅燒肉的油汁滴在他洗得發白的牛仔褲上，形成深色的斑點，像幅抽象畫。話題從“畫一張畫能賣多少錢”逐漸變成“畫展有沒有電視台報道”。當聽到江嶼說“正在眾籌場地租金，還差兩萬三”時，她夾著紅燒魚的筷子頓在半空，魚皮在燈光下泛著油光，魚尾處的鱗片還未刮淨，在燈光下閃著銀光。“搞藝術是費錢，不像王碩那孩子，在銀行上班，旱澇保收……”她的聲音越來越低，最後淹沒在老座鐘的滴答聲裡，那聲音像在敲打每個人的心臟。
“媽，”林晚星放下筷子，瓷碗磕在玻璃轉盤上發出脆響，轉盤邊緣有個小缺口，是她小時候玩鬨時摔的，缺口處有些許毛刺，“王碩那叫金融詐騙，上次還想拉我買他的『高收益理財』，年化利率18，一聽就是騙子。”她的聲音有些發顫，手指緊緊攥著筷子，指節泛白。
“你這孩子怎麼說話呢！”趙慧芬瞪她一眼，眼線暈開一小片，像水墨在宣紙上洇開，眼角的皺紋裡積著歲月的塵埃，“小江啊，缺錢跟阿姨說，阿姨這兒……”她下意識地摸向圍裙口袋，那裡鼓囊囊的，想必是那個紅布包，布料的紋理透過圍裙清晰可見。
“媽！”林晚星猛地站起來，椅子腿擦過地板發出刺耳聲響，在水泥地上留下白色的劃痕，像道閃電，“人家江嶼是藝術家，不差錢，就是缺個懂他的策展人。”她故意看向江嶼，語氣帶著演戲般的刻薄，卻看見他袖口露出的手腕上，戴著串用畫筆廢杆磨製的手鏈，其中一根杆身上還刻著“阿偉”兩個字，筆畫歪扭，像是孩子的筆跡，“對吧，江嶼？聽說你上次給寵物畫肖像，才收五百塊，夠買顏料嗎？”
江嶼配合地歎了口氣，用紙巾擦了擦嘴角，紙巾上沾了點醬汁，顏色像極了他畫布裡的朱砂，“沒辦法，遇上懂藝術的人少，”他看向林晚星，眼神卻意外認真，窗外的暮色透過紗窗照進來，在他瞳孔裡碎成點點金光，像撒了一把星星，“不像某些建築設計師，畫個樓梯扶手都能收五位數，夠買我一整個畫具箱的顏料，還能順便給周奶奶家修修漏雨的屋頂。”
趙慧芬看著兩人你一言我一語，臉上的皺紋漸漸舒展開，露出久違的真切笑容，眼角的細紋裡都漾著笑意，像春日的漣漪。“哎喲喂，你們倆這吵吵鬨鬨的樣子，跟我和晚星她爸年輕時候一模一樣！我跟你說，當年你爸追我時，也是這樣跟我抬杠，說我織的毛衣針腳太密，穿著像鎧甲，氣得我三天沒跟他說話……”她的聲音漸漸溫柔，帶著回憶的暖意，仿佛回到了那個青澀的年代。
暮色漸濃，老座鐘的滴答聲在客廳裡格外清晰，每一聲都像是在敲打時光，丈量著過去與現在。趙慧芬收拾碗筷時，突然從圍裙口袋裡掏出個紅布包，邊角繡著褪色的“囍”字，布料被歲月磨得薄如蟬翼，金線已經斑駁成銀色。“小江啊，這是阿姨給你的見麵禮，不多，就當……就當買畫材的。”
江嶼連忙擺手，畫具箱的帶子硌得肩膀發疼，帆布包帶已經磨出了線頭，露出裡麵的白色纖維。“阿姨，您太客氣了，那瓷罐……”
“拿著拿著！”趙慧芬硬把紅包塞進他手裡，布包觸手溫熱，裡麵的紙幣疊得整整齊齊，能感覺到每一張的厚度，“晚星這孩子脾氣倔，說話直，以後還要你多擔待！”她的手指在江嶼手背上停頓了一下，像母親撫摸孩子般輕柔，指尖的溫度透過布料傳來。
林晚星看著江嶼掌心的紅布包，想起小時候母親也是用這個布包給她包壓歲錢，說“幫你存著娶媳婦”，布包邊緣的金線已經褪色，露出底下的紅色棉布，上麵還留著她小時候用蠟筆畫的歪扭太陽。送江嶼下樓時，樓道的聲控燈每隔三十秒就熄滅一次，將兩人陷入短暫的黑暗。在燈光亮起的瞬間，她看見江嶼的睫毛上落了粒灰塵，像一顆細小的星，隨著他的眨眼輕輕顫動。
“你怎麼知道我媽喜歡老瓷器？”她忽然問，鞋跟碾過地上的煙蒂，發出輕微的碎裂聲，煙蒂已經乾透，像片枯葉。
“上次陪周奶奶去舊貨市場，”江嶼晃了晃手裡的紅布包，裡麵的紙幣發出沙沙聲，像是風吹過樹葉，“看見你媽在瓷器攤前站了很久，拿起那個缺角瓷罐時，指尖在缺口處摸了又摸，跟我奶奶看我爺爺遺像時的手勢一樣，都是用拇指輕輕摩挲著破損的地方。”
林晚星猛地停步，想起母親臥室裡那個上了鎖的舊木箱，裡麵全是父親留下的瓷器碎片，每片都用軟布包著，其中一片青花瓷的碎片，邊緣也是這樣的月牙形缺口。“那瓷罐……”
“是我用一張畫跟老板換的，”江嶼笑了笑，摩托車鑰匙在指間轉出銀色的弧光，鑰匙鏈是枚舊硬幣，邊緣磨得光滑，上麵的國徽圖案已經模糊不清，“老板說缺了口的東西才有故事，跟老房子一樣，破破爛爛的，反而藏著最多回憶，就像周奶奶家的柏木柱，看著舊，卻撐著整個家。”
聲控燈亮起，照亮他嘴角的狡黠笑意，燈光在他眼底映出細碎的光芒，像落進了星星。“無聊，”林晚星轉身往樓上走，卻聽見自己的聲音帶著不易察覺的顫抖，仿佛被什麼東西哽住了喉嚨。
“林晚星！”江嶼在身後喊，摩托車引擎發出低沉的轟鳴，像是大地的心跳。
她回頭，看見江嶼摘下頭盔，路燈的光勾勒出他逆光的輪廓，發絲被風吹起，像幅未完成的速寫，衣擺也隨風飄動，露出裡麵洗得發白的t恤。“下次家庭局，能不能彆吐槽我窮酸？”他晃了晃畫具箱，裡麵傳來顏料管碰撞的聲響，像風鈴在風中輕響，“我那盒溫莎牛頓藝術家級群青，25l裝，比你半個月工資都貴，夠買十斤排骨，或者給周奶奶家換個新的老虎窗玻璃。”
林晚星忍不住笑出聲，聲控燈應聲亮起，照亮她嘴角的梨渦，也照亮了樓道牆壁上那個歪扭的“拆”字，粉筆痕跡在燈光下顯得格外清晰，仿佛在訴說著什麼。回到家時，趙慧芬正用那個缺角瓷罐往玻璃杯裡倒碧螺春，茶葉在水中舒展，像春天的新葉，水麵上漂浮著幾片細小的茶葉，像一葉葉扁舟。
“小江這孩子，看著吊兒郎當，心裡倒有數。”母親頭也不抬地說，指尖摩挲著瓷罐的缺口，那裡的釉色在燈光下溫潤如玉，仿佛被歲月滋養過，“你看他送的這罐子，剛好配我的碧螺春。”林晚星看見茶幾上放著打開的紅布包，裡麵是疊得整整齊齊的現金，旁邊壓著張便簽，上麵是江嶼的字跡，帶著畫速寫時的利落，卻又透著一絲溫柔：“阿姨，瓷罐換紅包，不算虧。等畫展賣了畫，給您尋個完整的青花蓋罐，配您的碧螺春，缺口的那個，我留著放畫筆。”
浴室的熱水蒸騰起霧氣，林晚星看著鏡中模糊的自己，想起江嶼包裡的綠豆糕、換瓷罐的畫，還有那句“缺了口的東西才有故事”。鏡麵上凝結的水珠滑落，在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像老座鐘的鐘擺，丈量著時間，也丈量著這場以契約開始的相遇，如何在煙火氣裡，悄然滋生出意料之外的溫度。而那個缺角的瓷罐，正靜靜立在廚房的窗台邊，月光透過紗窗，在罐身上投下斑駁的光影，像極了老街區那些被歲月打磨的故事，缺了口，卻盛滿了時光的重量，也盛滿了未曾言說的溫柔。