雨絲在老街區的屋簷下織成細密的簾幕，將吉祥裡的青石板路洗得發亮，倒映著二樓晾衣繩上搖晃的藍布衫。林晚星跟著江嶼走進弄堂口的“老上海咖啡館”，木門上的銅鈴發出一聲喑啞的“叮鈴”，與咖啡機蒸騰的蒸汽聲絞在一起，像一把生鏽的鑰匙擰開了時光的鎖。牆上掛著的老照片泛著銀鹽特有的藍調，穿陰丹士林旗袍的女子站在石庫門前微笑，背景裡的法國梧桐才碗口粗，而窗外如今的樹乾已能投下整片濃蔭，樹皮上還留著幾十年前孩童刻下的歪扭字跡。
“兩杯拿鐵，少糖。”江嶼將畫具箱靠在斑駁的木質桌邊，箱角的磨損處露出底下的原色木料，像極了他袖口磨出的破洞，邊緣還沾著去年畫《弄堂雪》時蹭到的鈦白色。雨水順著箱體縫隙滴在木地板上，在深淺不一的劃痕間聚成細小的水窪——那是無數個像他們這樣的客人留下的痕跡，有的是畫家的顏料，有的是情侶的咖啡漬，有的是獨行者的淚痕。林晚星摘下被雨水浸得發沉的絲巾，動作頓了頓，脖頸上那道三指寬的紅痕在暖黃的燈光下若隱若現，是今早母親拽她出門時指甲掐出的印子，此刻正隨著心跳微微發燙，像一條細小的火蛇盤踞在鎖骨上方。
手機在帆布包裡震動起來，屏幕亮起時映出母親的來電頭像——那張在半島酒店強行合拍的照片裡，她扯著嘴角露出八顆牙，唇彩蹭到了杯沿，母親則舉著手機自拍杆，無名指上的翡翠戒指在旋轉門折射的碎光裡閃爍，背景裡江嶼模糊的側影正走出畫麵。“喂，媽。”林晚星轉身走向窗邊，帆布包的拉鏈擦過腰線，帶出一陣細微的“刺啦”聲，像某種不祥的預兆。
“林晚星你還知道接電話！”趙慧芬的聲音透過聽筒炸開，震得林晚星耳膜發疼，仿佛能看見母親在電話那頭暴起的青筋。背景裡傳來王阿姨家老式座鐘的報時聲，鐺鐺響了十一下，每一聲都像重錘敲在她的神經上，“王阿姨剛才在弄堂口看見你跟那個畫畫的勾肩搭背！你們到底什麼關係？我告訴你，王碩那邊我已經說好，下周六在花園飯店訂了包間，你必須給我到場！”
林晚星看著窗外雨簾中的周奶奶家，老虎窗的玻璃上掛著水痕，像老人臉上未乾的淚。窗台上那盆仙人掌歪向一邊，是今早狂風刮倒的，此刻還沒被扶正。“媽，我跟江嶼是工作關係，”她刻意放輕聲音，指尖卻無意識地摳著窗框的剝落漆皮，露出底下深褐色的木色，指甲縫裡嵌進一小塊剝落的紅漆，“濱江項目需要做曆史建築調研，他是……”
“工作關係？”趙慧芬的冷笑透過電流傳來，帶著牙膏廣告裡才有的尖利，震得聽筒嗡嗡作響，“彆以為我不知道你那點小心思！你昨天放著王碩那樣的金龜婿不要，今天又跟他混在老街區，你是不是成心要氣死我？”聽筒裡傳來茶杯重重磕在釉麵茶幾上的聲響，清脆的碎裂聲後是母親壓抑的喘息，“我告訴你，你要是再跟那個窮畫畫的來往，我現在就給你們陳總打電話，說你利用職務之便，把項目資料泄露給外人！”
林晚星的指尖瞬間冰涼，摳著漆皮的手指猛地收緊，一小塊帶著木紋的漆皮嵌進指甲縫，刺痛從指端蔓延到心臟。她想起陳總今早拍著她肩膀時，袖口露出的百達翡麗表鏈，想起李律師遞來的那份簽著她名字的偽造協議時，鋼筆尖在紙麵劃過的沙沙聲，職場的齒輪與家庭的枷鎖在這一刻同時碾過心臟，發出沉悶的悲鳴。“媽，您能不能不講理……”
“我不講理？”趙慧芬的聲音陡然拔高，帶著破釜沉舟的決絕，背景裡隱約傳來老式吊扇轉動的嗡嗡聲，“我養你這麼大，讓你讀名校進大公司，不是讓你跟個畫畫的去住漏雨的老破小！你要是不跟他斷絕來往，我明天就去你們公司樓下坐著，見人就說你為了野男人不顧工作！”“啪”的一聲，聽筒裡傳來忙音，像一記耳光甩在空蕩的咖啡館裡，震得吧台上的老掛鐘都仿佛停擺了半秒。
林晚星握著手機，指節泛白得像窗外的雨霧。玻璃上凝結的水珠順著窗框流下，在她映在玻璃上的倒影裡，脖頸的紅痕像條細小的蛇，正沿著鎖骨蜿蜒爬行，消失在職業套裝的領口下方。她轉身時，看見江嶼正低頭專注地畫著速寫，筆尖在紙上沙沙作響，畫的是吧台上的老掛鐘——銅質鐘擺停在十點十分，兩根指針組成的角度像個微微上揚的嘴角，卻透著說不出的悲傷，鐘麵玻璃上還留著去年梅雨季受潮的水跡，像時光的皺紋。
“你母親……好像對我意見很深。”江嶼頭也不抬，筆尖在鐘麵刻度上頓了頓，留下一個深色的墨點，像鐘擺落下的重音，“剛才在弄堂口，我看見她攥著手機跟王阿姨說話，指關節都發白了，戒指把手指勒出了紅印。”他放下筆，端起剛送來的拿鐵，奶泡在杯口畫出不規則的弧線，像他襯衫上那片洗不褪的咖啡漬，邊緣已泛出陳舊的黃。
林晚星走回桌邊，咖啡的焦香混著雨水的潮氣撲麵而來，卻驅不散喉嚨裡的腥甜感。她看見江嶼杯中的奶泡正緩緩塌下去，露出底下瓷杯上半開的月季花紋，花瓣邊緣有道細微的裂痕，像極了她此刻的心情。“她覺得搞藝術的都是不務正業，”她拿起糖罐，金屬蓋子擰開時發出“啵”的輕響，三勺方糖落進咖啡，在褐色的液體裡沉底，像三顆沉重的心事，“就像她覺得女孩子搞建築不如嫁個有兩套房的男人實在，最好連衛生巾品牌都要門當戶對。”
江嶼轉動著咖啡杯，杯壁上的奶泡漸漸塌下去，露出底下的瓷質紋路——那是朵半開的月季，花瓣邊緣有道細微的裂痕。“巧了，”他突然笑了笑，睫毛上還沾著未乾的雨珠，像碎鑽，“我父親剛才也讓助理來了電話，”他用茶匙輕輕敲了敲杯沿，發出清越的聲響，在寂靜的咖啡館裡回蕩，“說工作室的租約下個月到期，讓我把鑰匙交回去，『彆在畫布上浪費生命，趕緊回家學做生意』。”他模仿著父親的語氣，刻意壓低的聲線裡藏著不易察覺的顫抖。
林晚星舀起一勺咖啡的動作頓在半空，褐色的液體在勺心微微晃動，映出江嶼平靜的臉，卻藏不住眼底深處的波瀾。“所以，你工作室……”
“襄陽南路那間老洋房？”江嶼低頭吹了吹咖啡，熱氣氤氳了他的眼鏡片，模糊了眼神，“漏雨的天窗，冬天室溫低於十度，牆皮剝落得像我的速寫紙，每次畫完畫，調色盤都會凍在畫架上。”他放下勺子，鏡片後的眼睛亮晶晶的，像落進了碎鑽，“其實也好，省得我每次畫完《城市失眠者》係列，手指都凍得握不住筷子，還得用牙咬開顏料管。”
沉默像窗外的雨，細密地落進兩人之間的空隙。林晚星看著江嶼袖口磨出的毛邊，那裡還沾著昨晚畫夜景時蹭到的群青顏料，想起他手機裡那條“眾籌失敗”的通知，紅色的感歎號像道傷口。她又想起周奶奶塞給他的那塊發黴餅乾，老人顫抖的手指上戴著的銀頂針，突然意識到他們都在各自的風雨裡，守著不被理解的堅持，像老街區裡那些被規劃局畫上紅圈的老房子。咖啡機再次發出蒸汽的嘶鳴，像一聲長長的歎息，驚飛了窗台上啄食麵包屑的麻雀。
“林晚星，”江嶼突然開口，指尖無意識地摩挲著咖啡杯的裂痕，那道裂痕剛好穿過月季的花心，“我有個提議。”
林晚星抬起頭，窗外的雨不知何時小了些，陽光穿透雲層，在青石板上投下斑駁的光影，像誰不小心打翻了調色盤。她看見江嶼眼裡閃過一絲狡黠，像雨後天晴時突然出現的彩虹，短暫卻耀眼，連帶著他睫毛上的雨珠都亮了起來。“什麼提議？”
“假扮情侶。”江嶼的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，蓋過了吧台上老掛鐘的滴答聲，以及隔壁桌情侶低聲的笑語。他身體前傾，咖啡的熱氣拂過林晚星的手背，帶來一絲暖意，“你需要一個合理的理由，讓你母親停止安排那些味同嚼蠟的相親；我需要一個借口，讓我父親暫時彆盯著我的工作室，至少撐到畫展結束。”
林晚星差點被咖啡嗆到，瓷勺磕在杯沿發出清脆的響聲，驚得鄰桌的老夫婦抬頭看了他們一眼。她盯著江嶼，想從他眼底找出玩笑的影子，卻隻看見深潭般的認真，以及一絲不易察覺的……期待？他的瞳孔在燈光下呈現出琥珀色，像藏著整個老街區的黃昏。“假扮情侶？”她重複道，舌尖還殘留著過量方糖的甜膩，喉結不自覺地滾動了一下，“你知道這意味著什麼嗎？可能需要在親戚麵前表演恩愛，應付雙方家庭的盤問，甚至……在你父親的商業酒會上扮演賢淑女友，我可不會說場麵話。”
“甚至需要在你母親突襲時，假裝我們正在討論『未來的家要刷什麼顏色』，”江嶼接過話頭，從畫具箱裡抽出一本速寫本，紙張邊緣還沾著昨晚畫夜景時蹭到的群青顏料，像道未愈的傷口，“意味著我需要在家庭聚餐時，扮演一個『在文創公司做策劃』的『靠譜青年』——放心，我研究過t模板，”他頓了頓，指尖劃過紙麵，留下一道淺痕，“而你需要忍受我偶爾的『藝術家脾氣』，比如突然半夜爬起來畫月亮，把你吵醒。”
林晚星看著他翻動速寫本的手，指腹上的薄繭在燈光下泛著淡粉色，那是無數次握筆留下的印記，掌心還有道小時候被畫刀劃傷的疤痕，如今已淡成一條細線。窗外的陽光突然明亮起來，照在江嶼的側臉上，給他的胡茬鍍上一層金邊，連帶著他耳垂上那顆細小的痣都清晰可見。她想起母親的威脅，想起江嶼可能失去的工作室，想起周奶奶家那根承載著記憶的柏木柱——這荒唐的提議，竟像暴風雨中突然出現的救生筏，雖然由“契約”織成，縫縫補補，卻是唯一能載他們暫時逃離漩渦的工具。“那……期限呢？”她聽見自己的聲音有些發顫，像窗外搖晃的晾衣繩。
“直到你的項目塵埃落定，”江嶼撕下一張畫紙，紙邊還留著未完成的老掛鐘輪廓，鐘擺的線條戛然而止，“或者我的畫展順利開幕——哪個先來算哪個。”他掏出鋼筆，墨綠色的墨水在紙上暈開，寫下“情侶契約”四個瘦金體般的字，筆畫間帶著畫畫時特有的流暢，“第一條：甲方（林晚星）與乙方（江嶼）建立戰略協作關係，為期六個月，或至雙方目標達成自動終止。違約方需請對方吃三個月的羅森便當。”
林晚星湊過去，紙張的紋理擦過她的袖口，帶著速寫本特有的、混合了顏料和紙張的味道，像老街區的陽光曬過舊書的氣息。“第二條：乙方需配合甲方應對家庭催婚壓力，包括但不限於出席家庭聚餐、接聽家長電話、偽造朋友圈互動；甲方需配合乙方緩解家庭乾預，包括但不限於在其父親麵前扮演『穩定女友』、提供『職業規劃建議』。”她補充道，目光落在江嶼握筆的手指上，指甲縫裡還殘留著洗不掉的鈷藍色，像永遠褪不去的胎記。
“第三條：雙方需保持職業距離，”江嶼抬眼看她，睫毛在眼瞼下投下細小的陰影，陽光透過窗戶，在他瞳孔裡碎成點點金光，“不得假戲真做。如一方動心，需提前30天書麵告知，給對方足夠時間撤離。”他的語氣很輕，卻讓林晚星的心跳漏了一拍，仿佛有根細針輕輕刺破了某種微妙的平衡。
“第四條：乙方需每周至少陪甲方出席一次家庭晚餐，”林晚星趕緊移開視線，看著窗外晾衣繩上重新搖晃的藍布衫，水滴從衣角落下，在青石板上砸出小小的坑，“甲方需每月至少參觀一次乙方畫室，提供『女友視角』的建議——但我對藝術一竅不通，隻會說『好看』或『不好看』。”
雨已經停了，咖啡館的玻璃窗上，水珠正緩緩滑落，將外麵的世界切割成無數個扭曲的碎片，老街區的屋頂在陽光下閃著濕潤的光。林晚星看著紙上逐漸成形的契約，那些條款像一條條細小的繩索，將她和江嶼的命運暫時捆綁在一起，墨跡未乾，卻已帶著某種沉甸甸的分量。“成交。”她拿起筆，筆尖懸在紙麵上方，能看見江嶼墨水裡的金粉在光線下閃爍，像星星落入凡塵。
“合作愉快，林晚星。”江嶼將筆遞給她，指尖不經意間擦過她的指腹，帶著顏料特有的微涼，卻讓她的皮膚泛起一陣戰栗。
林晚星簽下名字時，鋼筆在紙上留下一道流暢的弧線，像老掛鐘的鐘擺，在十點十分的位置畫出完美的半圓。就在這時，咖啡館的木門被猛地推開，一陣裹挾著雨水腥氣的冷風灌了進來，吹得吧台上的菜單嘩啦啦作響，卷起的風掀起了桌上的契約紙，又輕輕放下。她回頭，看見母親趙慧芬站在門口，頭發被雨水打濕貼在額前，幾縷銀絲格外顯眼，手裡緊緊攥著手機，屏幕上赫然是一張偷拍的照片——她和江嶼在弄堂口說話，江嶼正低頭幫她整理被風吹亂的絲巾，角度刁鑽得像極了情侶間的親昵，連她脖頸上的紅痕都清晰可見。
“林晚星！”趙慧芬的聲音在咖啡館裡回蕩，驚飛了窗台上啄食麵包屑的麻雀，也震得牆上的老照片微微晃動，穿旗袍的女子仿佛也皺起了眉頭，“我就知道你跟這個畫畫的不清不楚！”她一步步走近，高跟鞋踩在木地板上發出噔噔的聲響，每一步都像踩在林晚星的心上，鞋跟在地板上留下細小的水印，“你要是不跟他斷了，我現在就去你們公司，把你跟他的事全說出去，讓你在業界抬不起頭！”
林晚星感覺手心瞬間出汗，正要開口辯解，卻突然被一隻溫暖的手握住。江嶼不知何時站到了她身邊，他的手掌乾燥而有力，指腹的薄繭輕輕蹭著她的手背，像畫筆在紙上溫柔地掃過。“阿姨，”他的聲音平靜卻帶著一種安撫人心的力量，將她的手舉到胸前，指尖微微用力，仿佛在傳遞某種堅定，“我和晚星是認真的。”
陽光恰好透過雲層，照在他們交握的手上，將林晚星脖頸上的紅痕照得透亮，也照亮了江嶼手腕上那道畫家特有的、因為長期握筆而鼓起的筋脈。她驚訝地看著江嶼，隻見他迎上母親銳利的目光，眼神溫柔而堅定，像在宣示一個早已深思熟慮的誓言，連瞳孔裡的琥珀色都變得深沉，“我們正商量著，下周末一起去看您，”他頓了頓，嘴角揚起一抹恰到好處的靦腆，連耳朵都微微泛紅，“就是不知道您喜歡吃蘇式點心還是廣式點心，晚星說您血糖高，我們想挑低糖的。”
趙慧芬愣住了，看看他們緊握的手，又看看江嶼真誠的眼睛，準備好的怒斥卡在喉嚨裡，像被什麼東西堵住了。她注意到江嶼袖口的破洞，注意到他洗得發白的牛仔褲，卻唯獨在他眼裡看到了一種她從未在王碩身上見過的、近乎執拗的認真。咖啡館裡的客人都看向這邊，牆上的老掛鐘滴答作響，鐘擺終於晃過了十點十分，指向了新的刻度，仿佛在為這個突然開始的契約，敲響了序章的第一聲鐘響，而窗外的老街區，陽光正穿透最後一絲雨霧，將青石板路照得發亮，像一條通往未知的、卻似乎不再那麼冰冷的路。
林晚星看著江嶼的側臉，他的睫毛在陽光下投下淡淡的陰影，鼻梁的線條清晰而挺直，嘴唇抿成一條堅定的線。她突然意識到，這隻握住她的手，不僅是為了應付母親的最後通牒，更是命運在暴雨傾盆時，為他們撐起的一把傘——雖然這把傘由“契約”織成，布料上還沾著咖啡漬和顏料，但意外地堅實，足以讓她在母親的狂風驟雨裡，找到片刻的喘息之地。而傘下的故事，才剛剛開始，帶著顏料的氣息，老咖啡的焦香，和老街區雨後泥土的清新，在十點十分的鐘擺聲裡，緩緩拉開了序幕。