不是新木的清香。
不是油漆的微辛。
不是棉被的陽光味。
那是一種…一種極其熟悉，熟悉到讓我瞬間頭皮發麻、渾身汗毛倒豎的味道！
濕冷的、帶著陳腐草木根莖氣息的、混雜著深層泥土特有的腥膻……是墳土！是那天祖父下葬時，從墓穴深處翻湧出來的那種，屬於墳墓的、死亡的氣息！
我猛地從床上彈坐起來，心臟在胸腔裡狂跳，像被一隻無形的手攥住了！油燈的火苗被我帶起的風晃得劇烈搖曳，牆上的影子張牙舞爪。
“誰？！”我低喝一聲，聲音在空蕩的房間裡顯得格外突兀和乾澀。
死寂。
除了我粗重的喘息和油燈燈芯燃燒發出的細微“劈啪”聲，什麼都沒有。窗戶關得嚴嚴實實，深藍色的窗簾紋絲不動。房間裡空蕩蕩的，隻有嶄新的家具在昏黃的燈光下投下沉默而巨大的陰影。
我驚疑不定地環顧四周，鼻子用力地、仔細地嗅著。那味道…似乎又淡了？若有似無，飄渺不定，像是被風吹散，又像是…根本就是我的錯覺？
是太累了吧？連日來的操勞，加上遷墳那日留下的陰影，心神不寧，出現了幻嗅。我這樣安慰著自己，抬手抹了一把額頭上瞬間沁出的冷汗。重新躺下，拉高被子，強迫自己閉上眼睛。
可那泥土的氣息，如同一個陰魂不散的幽靈，從那一夜起，便夜夜造訪。它像一個狡猾的獵手，懂得如何消磨獵物的意誌。有時，它濃烈得令人窒息，仿佛就彌漫在枕邊，濃鬱得如同置身於剛剛挖開的墓穴之中；有時，它又淡得幾不可聞，但那份冰冷的、帶著死亡暗示的存在感，卻如同跗骨之蛆，牢牢地盤踞在房間的每一個角落，無孔不入。
我試過各種辦法。點起氣味濃烈的艾草熏香，那嗆人的煙霧暫時能壓製住土腥味，但一夜過後，那陰冷的、腐朽的氣息又會頑固地從牆壁、地板、甚至嶄新的被褥纖維裡絲絲縷縷地滲出來，重新占據空間。它附著在光亮的衣櫃表麵，侵染了我掛在牆上、曾引以為傲的黃銅羅盤。我開始害怕躺下，害怕那黑暗和死寂降臨的時刻，害怕被這墳墓般的氣息徹底包圍、吞噬的感覺。
神經被這夜夜襲來的土腥氣折磨得如同繃緊到極限的弓弦，一絲風吹草動都能讓它錚然作響。白天，在村裡人麵前，我不得不強打著精神，維持著風水先生該有的從容和篤定，解答鄉鄰的疑惑，指點些無關緊要的小煞。可眼底日益濃重的烏青，眉宇間揮之不去的疲憊和焦慮，還有那偶爾控製不住的恍惚走神，卻是無論如何也掩飾不了的。
“七爺，您這臉色…是不是新宅住得不舒坦？要不…找人看看？”連最憨厚的張老栓都看出了端倪，小心翼翼地試探著問。
“胡說八道！”我立刻板起臉，聲音拔高，帶著一種近乎惱羞成怒的強硬，“我自己的宅子，我看的風水，能有什麼問題？就是最近…最近看古籍看得晚了些！”我用不容置疑的語氣堵住所有可能的疑問，心裡卻虛得發慌。
而更可怕、更直觀的變化，悄然發生在我的鏡子裡。
主臥靠牆立著的那麵半人高的水銀穿衣鏡，是搬進來時特意挑選的，光潔明亮，映物清晰。起初幾天還好，鏡麵光可鑒人，映出我雖然憔悴但還算正常的麵容。可漸漸地，我發現鏡子裡的影像開始變得有些…不對勁。
不是水汽氤氳那種朦朧。而是一種古怪的、仿佛隔著一層薄薄汙垢的晦暗感。像是有人在鏡麵上嗬了一口氣，又或者蒙上了一層永遠擦不掉的、極其細微的灰塵。鏡中人的輪廓邊緣，不再銳利清晰，而是微微地暈染開，帶著一種不真實的虛浮感，如同隔著一層晃動的、渾濁的水在看。
我以為是鏡子本身的質量問題，或是水銀塗層在搬運過程中受了潮氣。特意翻箱倒櫃，找出一塊上好的、柔軟的鹿皮巾，蘸著清水，仔仔細細、反反複複地擦拭鏡麵。鹿皮巾擦過光滑的鏡麵，發出細微的“沙沙”聲。擦完之後，鏡麵似乎亮堂了些，人影也清晰了一點。我心裡稍稍鬆了口氣。
然而，這份虛假的安寧連一夜都維持不了。
第二天清晨，當我從被那若有似無的土腥氣纏繞的淺眠中醒來，睡眼惺忪地望向鏡子時，那層揮之不去的灰敗感、晦暗感，又頑固地覆蓋了上來！如同昨夜的努力從未發生過。鏡中的我，臉色似乎比現實中更加蒼白，像蒙了一層死灰；眼神也顯得更加空洞、呆滯，甚至帶著一絲難以言喻的陰鬱。更讓我心驚的是，鏡中人的嘴角，偶爾會不自覺地、極其輕微地向下耷拉著，形成一個極其陌生而陰沉的弧度。
那不是我！那絕不是我平日裡會有的神情！
一股難以言喻的寒意，如同冰冷的毒蛇，猛地纏上了我的脊椎，蜿蜒而上，直衝天靈蓋！我開始下意識地回避那麵鏡子。早上梳頭時，我側著身子，隻用眼角的餘光匆匆掃過；換衣服時，也儘量背對著它，動作迅速而慌亂。仿佛那鏡子裡藏著一個可怕的怪物，隨時會撲出來。
可那鏡中異樣的人影，卻像一根淬了毒的尖刺，深深地紮進了我的意識深處，再也拔不出來。夜深人靜，躺在被那無處不在的墳土氣息包裹的床上，即使緊閉雙眼，我也常常會毫無征兆地突然驚醒，渾身冷汗。黑暗中，總覺得鏡子的方向，有什麼東西在無聲地窺視著我。那目光冰冷、黏膩、充滿了難以言說的惡意，穿透黑暗，牢牢地釘在我的後背上。
凶兆…祖父懸棺的凶兆…
這兩個被我刻意遺忘、深埋心底的字眼，如同深埋地下、伺機而動的毒蟲，在我被恐懼和疲憊侵蝕得搖搖欲墜的心防上，終於露出了它猙獰的獠牙和致命的毒刺。我躺在床上，睜大雙眼死死盯著黑暗中的房梁，那濃得化不開的土腥味絲絲縷縷鑽入鼻腔，如同冰冷的蛇信舔舐著我的神經。鏡中那個日漸模糊、神情陰鬱的倒影，在我緊閉的眼瞼內不斷閃現、扭曲、變形。
祖父懸空的棺木，那深埋的、未曾沾土的凶戾…那被我親手用謊言和黃土掩蓋的恐怖…是不是…真的…順著地基…爬了上來？這個念頭一旦升起，就如同燎原的野火，帶著焚毀一切的冰冷寒意，瞬間吞噬了我所有的僥幸和自欺欺人！