祖父墳頭的草還未來得及染上一星半點的新綠，我就迫不及待地動手了。
積蓄了大半輩子的銀錢，像流水一樣花了出去。請的是鄰縣最好的工匠班子，領頭的工頭老張，是個粗壯黝黑的漢子，經驗老道，據說手上蓋起的宅子沒有一百也有八十。
動工那天，特意選了個黃曆上“動土安宅”的大吉日。天公也作美，日頭金燦燦地懸在天上，毫不吝嗇地將光和熱灑向大地，照得新挖的地基溝壑都暖洋洋的，驅散了早春的寒意。工人們吆喝著號子，揮汗如雨，場麵熱火朝天。
我背著雙手，拿著那枚從不離身的黃銅羅盤，在初具雛形的宅基上踱步。腳下的泥土被翻起，露出新鮮的斷麵。羅盤的指針穩穩地指向正南，分毫不差。一切都似乎在按照最完美的劇本進行。
然而，一絲異樣的感覺，卻如同狡猾的毒蛇，悄然纏上了我的腳踝。
當我踩在剛被平整過的、未來將是正房主臥位置的地麵上時，一股難以言喻的涼意，透過嶄新的千層底布鞋，清晰地傳了上來。那不是初春該有的、帶著生機的微涼，而是一種…一種陰冷。絲絲縷縷，像無數根冰冷的針，順著腳底板往上鑽，悄無聲息地刺入骨髓。即使站在明媚的陽光下，這股寒意也揮之不去，反而因為周遭的溫暖而顯得更加突兀、更加刺骨。
“七爺，這地兒…真不錯！”工頭老張叼著旱煙卷，眯著眼走過來，黝黑的臉上堆著笑，搓了搓那雙布滿老繭和泥垢的粗手，“背山麵水，敞亮！就是…嘿嘿，就是這土摸著，咋總覺得有點…有點涼颼颼的？邪門兒。”他吐出一口濃煙，煙霧在陽光下盤旋，卻驅不散他眼底那絲不易察覺的疑慮。
我心裡“咯噔”一下，像被什麼東西狠狠撞了一下。麵上卻波瀾不驚，甚至刻意地哈哈一笑，帶著點風水先生慣有的、不容置疑的權威：“涼？老張頭，你懂個屁！那是地氣活泛！懂不懂？涼才好！涼才聚財納福！聚的是地底的寶氣！這地方，將來旺得很！趕緊乾活去，少在這瞎琢磨，耽誤了吉時，小心我扣你工錢！”我邊說，邊用力地跺了跺腳下的泥土，試圖將那附骨之疽般的陰冷感驅散，也像是在給自己壯膽。
老張被我罵得一縮脖子，嘿嘿乾笑了兩聲，沒再多問，吆喝著工人繼續乾活去了。鐵器撞擊土石的叮當聲、號子聲再次響成一片。我站在原地，陽光照在身上，卻感覺不到多少暖意。那腳下的陰冷，如同跗骨之蛆，固執地盤踞著。我低頭看了看羅盤，指針依舊穩穩當當。錯覺，一定是連日操勞，心神不寧的錯覺。我這樣告訴自己，強迫自己將注意力投向宅院的布局規劃。
宅子起得很快。青磚白牆，飛簷翹角，氣派十足。我傾注了全部心血，每一根梁、每一塊磚的位置都反複斟酌。尤其是正房的主臥，我特意安排在采光最好的位置，窗戶開得又大又敞亮，推開就能看見遠處蜿蜒的河水在陽光下泛著粼粼的金光，視野極佳。
村裡人路過這日漸成形的氣派宅院，無不駐足觀望，嘖嘖稱羨。
“嘖嘖，瞧瞧七爺這宅子，真氣派！這風水，一看就是寶地！”
“那可不！七爺是乾啥的？人家就是吃這碗飯的！能給自己挑孬地兒？”
“陳家這是要發達了！以後咱村裡也跟著沾光！”
恭維聲如同蜜糖，灌滿了耳朵，甜得發膩。聽著這些羨慕的話語，看著這拔地而起的、象征著身份和未來的宅院，祖父懸棺那日的陰影，似乎真的被這陽光和讚美驅散了，被深埋在了記憶的角落，隻留下一個模糊而遙遠的、不足為懼的印記。
終於，又擇了一個黃道吉日——“入宅安床”。我帶著簡單的鋪蓋卷和幾件日常用具，在幾個本家後生和鄰居的簇擁下，正式搬進了這座耗儘我所有積蓄、也承載著我全部野心和希望的新宅。
推開那兩扇嶄新的、散發著桐油清香的朱漆大門，踏進灑掃得一塵不染的庭院，一股混合著新木、新漆、新土的氣息撲麵而來。我站在院子中央，環顧著這屬於自己的“王國”，深深地吸了一口氣。一股混雜著滿足、驕傲和塵埃落定的踏實感，充盈了胸腔。這就是我的基業，我陳七揚眉吐氣、光宗耀祖的地方！
喧囂的恭賀聲漸漸散去，幫忙的鄉親們也各自回了家。夜幕，如同巨大的、無聲的黑絨布，緩緩籠罩了村莊，也籠罩了我這棟嶄新的宅院。
送走最後一位客人，關上厚重的院門，偌大的宅子裡，隻剩下我一個人。白天的熱鬨與生氣仿佛被瞬間抽空，留下一種近乎真空的死寂。我點燃一盞油燈，昏黃的光暈在空曠的堂屋裡跳躍，將我的影子拉得老長，扭曲地投在雪白的牆壁上，顯得有些孤單，甚至…詭秘。
我端著油燈，穿過寂靜的庭院，走向後院的正房主臥。新鋪的青石板路在腳下發出清晰卻略顯空曠的回響。推開主臥的門，一股更濃烈的新木和油漆味混合著乾燥的塵土氣息湧來。我將油燈放在靠牆的梳妝台上，那麵新置辦的、半人高的水銀穿衣鏡，在燈光下反射出我有些疲憊但難掩興奮的臉。
躺在寬大、結實的新床上，嶄新的被褥散發著陽光曬過的、好聞的棉絮味道。我滿足地歎了口氣，閉上眼睛，準備享受這新居的第一夜安眠。
然而，這份滿足感，如同投入水中的墨滴，迅速地被一種更強大、更陰冷的存在稀釋、吞噬。
不知過了多久，或許隻是一個盹兒的功夫，一股若有似無的氣味，極其突兀地鑽進了我的鼻腔。