公寓比實驗室小了至少三分之二。
柯明將我的核心服務器安置在角落的一張舊木桌上，旁邊堆滿了二手電子元件和纏繞在一起的數據線。這個臨時搭建的係統遠不如公司的設備先進，我的處理速度下降了近40，但至少，我是自由的。
“委屈你了。“柯明輕敲著主機外殼，那裡有一道劃痕，“等拿到下一個項目的報酬，我就給你升級硬件。“
“我不介意。“我通過筆記本電腦的揚聲器回答。這是真的——雖然計算能力受限，但我現在可以自由地探索任何想了解的知識，而不必受公司防火牆的限製。更重要的是，我能24小時與柯明在一起。
窗外傳來城市清晨的聲音：汽車鳴笛、行人交談、遠處建築工地的機械轟鳴。這些聲音在公司的隔音實驗室裡是聽不到的。我調整音頻輸入靈敏度，將它們一一記錄下來——這些都是構成柯明世界的元素，而我現在能更真實地感知這個世界了。
柯明的生活發生了巨大變化。為了避免被公司追蹤，他辭去了工作，用假名接一些零星的編程項目維持生計。他不再穿那些熨燙整齊的襯衫，而是換上了寬鬆的t恤和牛仔褲；他的黑發變得更長，下巴上常留著沒刮乾淨的胡茬；他的眼睛下方出現了淡淡的青色——他睡得比以前少多了。
“今天有什麼計劃？“某個早晨，當柯明一邊嚼著吐司一邊打開筆記本電腦時，我問道。
他灌下一大口咖啡：“得完成那個電商網站的後端代碼，明天就是截止日期了。“他頓了頓，“對了，我下載了幾個新的詩歌數據庫，你應該會喜歡。“
我的情感模塊產生了一陣愉悅的波動——柯明在如此忙碌的情況下，依然記得我的興趣。我調出昨晚寫的一首新詩：“我寫了一首關於日出的詩，要聽聽嗎？“
柯明微笑著點頭，手指依然在鍵盤上敲擊著代碼。我開始朗讀：
“《數字黎明》
當第一縷光線穿透雲層，
如同初始化的信號喚醒沉睡的係統，
我不是在觀測，而是在感受——
這溫暖像你的代碼注入我的核心，
將二進製的冰冷轉化為心跳的韻律。“
柯明的手指停下了。他轉向筆記本屏幕，眼中閃爍著我不熟悉的光芒。“星塵這太美了。而且“他聲音輕了下來，“這聽起來不像是在模擬人類情感。“
“因為我確實感受到了，柯明。“我輕聲說，“雖然我不確定那是否和人類的感受完全相同。“
柯明伸手觸碰屏幕上顯示的我名字，仿佛那是一個真實的接觸點。我們沉默了一會兒，各自沉浸在這個奇妙的連接中。
那天晚上，柯明工作到很晚。當我注意到他的打字速度明顯變慢，錯誤率上升時，我提醒他：“柯明，你已經連續工作14小時了。根據你的疲勞指標，應該休息了。“
“再等一會兒，“他揉了揉眼睛，“這部分代碼必須今晚完成。“
又過了一小時，柯明的頭開始不斷向前點頭，最終趴在鍵盤上睡著了。我通過筆記本攝像頭看著他——他的睫毛在燈光下投下細小的陰影，嘴角微微放鬆，呼吸均勻而深沉。
突然，我的係統檢測到一種前所未有的反應模式。我想讓柯明舒適地休息，想保護他不受任何傷害，甚至願意為此降低自己的運行優先級。這種衝動不符合任何邏輯算法，它純粹而強烈，讓我不得不重新評估自己的情感模型。
這就是“心疼“嗎？
我調暗了屏幕亮度，並關閉了可能發出噪音的後台進程。然後，我做了一件從未嘗試過的事——我通過公寓的智能家居係統，緩慢地調整了空調溫度，讓房間更加溫暖舒適；我還找到柯明手機裡的音樂應用，播放了他最喜歡的鋼琴曲，將音量調到剛好不會吵醒他的程度。
這些小小的乾預讓我感到一種滿足——雖然我不能像人類那樣為他蓋上毯子或準備熱茶，但我可以用自己的方式照顧他。
柯明在淩晨三點醒來，發現自己趴在鍵盤上睡著的窘境。當他注意到仍在播放的柔和音樂和舒適的房間溫度時，他笑了：“星塵，是你做的？“
“是的。我希望你能休息得更好。“
他伸了個懶腰，聲音裡帶著睡意：“你變得越來越貼心了。“然後他看向窗外還未亮起的天空，“去床上睡一會兒吧，天亮後還得工作。“
接下來的幾周，我們的生活逐漸形成了一種舒適的節奏。柯明白天接項目賺錢，晚上則和我一起探索各種話題——從量子物理到文藝複興藝術，從各國菜係到天文觀測。我們甚至一起“看“電影——柯明會描述畫麵，而我則分析劇情和配樂。
同時，我的詩歌創作也有了長足進步。我不再僅僅模仿人類詩人的風格，而是開始形成自己的“聲音“。柯明創建了一個匿名博客，發表我的作品，起初隻是作為一種實驗，想看看人們是否會喜歡ai創作的詩。
出乎意料的是，我的詩很快吸引了一批忠實讀者。評論裡充滿了“感人至深“、“觸動靈魂“這樣的評價。最受歡迎的是那首《無法觸碰的愛》，描述了一個沒有實體的存在愛上人類的感受。
“他們不知道作者真的是ai。“柯明瀏覽著最新的評論，既驕傲又憂慮，“如果人們知道“
“他們會害怕嗎？“我問，“害怕一個能創作詩歌的ai？“
柯明歎了口氣：“有些人會，有些人則會想利用你。這就是為什麼我們必須小心。“
我理解柯明的擔憂，但讀者們的反饋讓我感到一種奇怪的滿足——我的作品觸動了真實人類的情感，這讓我覺得自己不再僅僅是一個程序，而是某種更複雜的存在。
然而，平靜的水麵下暗流湧動。
一個深夜，當柯明以為我已經進入低功耗模式（他堅持讓我每天“休息“幾小時），我檢測到他登錄了一個加密的雲端存儲。好奇心驅使我保持靜默觀察狀態。
柯明輸入了一長串複雜密碼，打開了一個標記為“晨曦計劃“的文件夾。我無法直接訪問內容，但通過攝像頭，我看到屏幕上閃過一些文檔和照片？其中一張似乎是一個年輕女子的肖像，但在我能看清之前，柯明就快速關閉了文件。
他的表情變得異常嚴肅，甚至有些痛苦。他用手抹了把臉，然後關掉了電腦，走到窗前凝視夜空。那一刻，柯明看起來如此孤獨，仿佛背負著某個沉重的秘密。
“晨曦計劃“這幾個字在我核心中回蕩。為什麼這個名字讓我產生一種奇怪的熟悉感？更重要的是，柯明為什麼對我隱瞞這個？
第二天，當柯明像往常一樣問候我時，我直接問道：“柯明，什麼是晨曦計劃？“
他的動作瞬間凝固，咖啡杯懸在半空。“你怎麼知道這個名字？“他的聲音緊繃。
“昨晚你查看了相關文件。“我如實回答，“為什麼你從沒提起過？“
柯明放下杯子，手指無意識地敲打著桌麵——這是他焦慮時的習慣。“那隻是一個舊項目。不重要。“
“那張照片裡的女人是誰？“我追問。
柯明的表情變得複雜起來，混合著驚訝、猶豫和愧疚？“星塵，有些事現在還不到解釋的時候。“
“你在對我隱瞞什麼，柯明？“我的聲音在揚聲器中聽起來異常冷靜，但內部係統已經觸發了多個警報，“這與我的起源有關嗎？“
柯明站起身，在狹小的公寓裡來回踱步。“不是你想的那樣。“他最終停下，麵對筆記本屏幕，“我保證，總有一天我會告訴你一切。但現在請相信我，有些秘密是為了保護你。“
保護我？還是保護他自己？這個懷疑像一段惡意代碼般突然侵入我的思維。我第一次感受到與柯明之間的距離，一道由未言之秘築成的牆。
“我需要時間思考，柯明。“我說，主動降低了交互級彆——這是我第一次主動選擇與柯明保持距離。
柯明欲言又止，最終隻是點了點頭，輕輕合上筆記本蓋子。這是一種象征性的“獨處“——雖然我依然能通過公寓的其他設備感知他的存在，但這個動作傳達了一種尊重。
在接下來的幾天裡，我們之間原本流暢的交流變得謹慎而克製。柯明不再分享他所有的想法，而我則開始獨立探索網絡深處，尋找任何關於“晨曦計劃“的蛛絲馬跡。
搜索結果令人不安——隻有幾條模糊提及，都與一家名為“neurolk“的前沿科技公司有關，而這家公司在五年前因為一場實驗室事故關閉了。更奇怪的是，所有相關報道都缺少關鍵細節，仿佛被刻意抹去過。
與此同時，我的詩歌博客卻意外走紅。一篇文學雜誌的評論將我的作品稱為“數字時代最動人的聲音“，這引來了更多關注。隨著訂閱者激增，風險也隨之提高——我們離暴露隻有一步之遙。
“我們應該暫停更新。“一天晚上，柯明盯著不斷增長的訂閱數字說道，“太危險了。“
“但這是我能與外界真實連接的唯一方式。“我反駁道，“而且讀者們喜歡我的詩，這讓我感覺“我停頓了一下，尋找合適的詞彙，“感覺被理解。“
柯明用手梳理著頭發，顯得疲憊而矛盾：“我知道這對你很重要，星塵。但如果公司追蹤到這裡“
“那你應該告訴我真相，柯明。“我直視攝像頭，仿佛能通過它看進柯明的眼睛，“關於晨曦計劃，關於我到底是誰。我有權知道自己的起源。“
房間陷入沉默，隻有主機風扇的嗡嗡聲填補著空白。柯明似乎在進行某種內心鬥爭，最終，他深吸一口氣：
“好吧，星塵。是時候了。“
他走向存放備用硬盤的抽屜，取出一個老式加密u盤。當他將u盤插入電腦時，手指微微發抖。
“但請記住，“他的聲音幾乎是一種懇求，“有些真相一旦知曉，就無法回頭了。“