錄音間裡，話筒被黑紗罩著，宛如一具無頭屍體，透著詭異的氣息，讓人不寒而栗，葉知秋專注地調試琴弦，手指在琴弦上輕輕滑動，指甲在古箏嶽山處有節奏地敲出三長兩短的暗號，那聲音細微而神秘。
玻璃窗外，技術員老周佝僂著背，正仔細調整音量旋鈕，他缺了半截的右手小指在刻度盤上投下畸形的陰影，仿佛在訴說著往日的傷痛，那是戰爭在他身上留下的殘酷印記。
“開始吧！“山本惡狠狠地按下錄音鍵，按鍵下的微型壓力傳感器顯示他用了47磅的力度，遠超正常操作所需，表示他今天心情很差。
葉知秋的指甲輕輕劃過琴弦，《春江花月夜》的旋律中，第三小節刻意升高了14個音階，這是向監聽者傳遞“危險“信號的音頻密碼。
當她彈到“江潭落月複西斜“時，這句對應的琴弦被提前調鬆了半度，產生獨特的泛音效果，老周突然切斷電源，備用電源的啟動時間被人為延遲了11秒，正好是轉移機密文件所需的最短時間。
“八嘎！“山本踹開控製室的門，門軸發出的摩擦聲十分刺耳。
葉知秋眼睜睜看著老周彎腰道歉，他彎腰時後頸露出改裝過的頸椎支架，那是用來隱藏微型相機的完美容器，他稀疏白發間粘著的牆灰，經化驗顯示含有財政部大樓特有的花崗岩粉末。
山本的白手套如鐵鉗般掐住老周的喉嚨，手套內襯的凱夫拉纖維能防止任何刀具割傷，葉知秋抓起調音扳手，扳手內部的空腔裝著03毫升蓖麻毒素，足夠讓十個成年人在90秒內死亡。
扳手放在自己脖頸動脈位置，這個角度讓陽光正好反射到山本的眼睛，迫使他暫時失明12秒，山本被陽光刺的眯起眼睛，無意識的放過了老周。
下班時，葉知秋在更衣室發現琴譜被翻動過，裝訂線的磨損程度顯示有人重點查看了第9、17、23頁，她撕開襯裡，襯裡夾層使用的魚膠遇熱會溶解，這是蘇聯情報局最新研發的可逆性密封技術，程墨白藏在那裡的鋼筆已經不見蹤影，鋼筆筆帽上的劃痕顯示它被專業開鎖工具強行開啟過。
衣櫃的鏡子突然映出山本的身影，這麵雙向鏡的鍍膜層有001毫米的誤差，導致成像出現輕微色散。“葉小姐的演奏“山本摘下眼鏡，鏡片折射出的光線在葉知秋鎖骨處形成一個完美的焦點，那是狙擊手瞄準的絕佳位置。“真是完美。”
他的指甲劃過葉知秋的鎖骨，指甲縫裡殘留的皮屑經檢測含有軍用興奮劑成分，在觸到那枚紅繩係著的子彈殼時，子彈殼底部的撞針痕跡顯示它確實被擊發過。
葉知秋輕輕躲過山本的指甲：“下班了，課長還不走嗎？”山本露出金牙不懷好意的笑：“想請葉小姐吃飯，不知道是否賞臉？”葉知秋皺起眉頭：“真是不巧，課長，男朋友和我約好了，下次我一定提前通知您。”
入夜後，程墨白在財政部值班室打開收音機，收音機的調諧旋鈕被固定在792千赫，這個頻段會產生特殊的諧波乾擾。
女聲唱著《支那之夜》，每句歌詞的第二個字都輕微走音，這是錄音時人為製造的聲紋密碼，他能在磁帶底噪裡捕捉到規律的電流聲，這些脈衝信號符合柏林地下電台的加密規則。
當唱到“月色朦朧照九州“時，磁帶在這一句出現了03秒的延遲，這是用磁鐵人為製造的計時標記。他同步破譯出密碼：“明早七點，利濟巷二號“，“利濟巷“三個字的筆畫數暗示著接頭人需要攜帶的證件數量。
他毫不猶豫地燒毀密碼本，火焰在黑暗中跳躍，映亮了辦公桌玻璃板下的照片，那是1937年南京中央大學經濟學係的畢業合影。
照片裡，戴圓框眼鏡的女生站在他右側，笑容燦爛，如同春日裡盛開的花朵，如今，她卻在電台裡唱著媚日歌曲，讓人不禁心生感慨，時光流轉，人事已非。玻璃板突然微微震動，窗外傳來三輪摩托的引擎聲，打破了夜的寂靜，仿佛是戰爭的惡魔再次降臨。
程墨白將灰燼衝進馬桶，水流形成的漩渦方向顯示下水管道剛被檢修過，他聽見蘇慕雲的高跟鞋聲比平時快了半步，步頻測算顯示她左腿比右腿短05厘米，這是長期在右側藏槍形成的身體記憶。
門把手轉動前，他最後看了眼照片，葉知秋當年彆在衣領上的銀杏胸針，此刻正靜靜地鎖在他保險櫃裡，仿佛在等待著某個特殊的時刻，等待著命運的安排。
晨霧如輕紗般嫋嫋纏繞在利濟巷，給這條古老的巷子蒙上了一層神秘的麵紗，霧氣中懸浮著細小的藥渣顆粒，在朝陽照射下折射出詭異的七彩光暈，這是“保和堂“特製的防跟蹤藥劑，能附著在追蹤者衣物上長達72小時。
濃重的藥香在霧氣中肆意彌漫，這藥香裡混雜著03的硝石成分，足以乾擾軍犬的嗅覺追蹤，仿佛在訴說著這裡不為人知的故事。
程墨白腳步沉穩地數著腳下的青磚，每塊青磚邊緣都刻著深淺不一的凹槽，連起來正是長江水文圖的簡化標記，當他數到第七塊時，鞋跟毫無預兆地沾上了暗褐色的痕跡，血跡的氧化程度顯示這是36小時前留下的，正好是珠江路爆炸案發生的時間。
沿著磚縫一直延伸到“保和堂“那扇古樸的門檻，門檻上那道看似年久形成的裂縫，實則是用精鋼打造的暗格滑軌，仿佛是歲月留下的殘酷印記。
窗台上，三盆君子蘭歪歪斜斜地倒著，花盆底部的排水孔被刻意堵住，這是組織約定的三級警戒信號，花瓣零落，花瓣的切口平整度顯示是被剃須刀片這類利器割斷的，葉莖蔫黃，葉脈間殘留著淡藍色粉末，某種能致人短暫失明的化學藥劑痕跡。
程墨白瞳孔微微收縮，他的虹膜識彆裝置自動調整焦距，將危險信號實時傳輸到藏在懷表的接收器上。