"這是"程墨白的指尖懸在安瓿上方，"盟軍的青黴素？"
沈清禾的鑷子已經夾起一支安瓿，她將藥瓶舉到眼前，藍光透過淡黃色液體，在管壁上投下細密的光斑，那些光點排列成標準的軍用密碼格式。
"不完全是藥品。"她的聲音突然緊繃，"還是情報載體。"
手術刀劃開安瓿的瞬間，管內的液體突然沸騰，在空氣中凝結成淡藍色的霧，霧氣中浮現出立體投影，這是1943年加州理工學院剛研發成功的微縮影像技術。
投影顯示的是一份名單，標題為《日本醫療反戰同盟成員》，第十七行的名字讓程墨白渾身一震：
佐藤健一 731部隊軍醫提供鼠疫疫苗配方 194212
排水管深處突然傳來金屬碰撞聲，沈清禾迅速熄滅紫外線燈，在絕對的黑暗中，兩人聽見蹚水而來的腳步聲，皮靴踩進積水的聲音間隔精確，每十七步就有一個微妙的停頓。
"是定時巡邏隊。"程墨白貼著沈清禾的耳廓低語，"他們知道這裡有東西。"
沈清禾的指尖在他掌心劃出摩爾斯密碼："罐子有夾層"，程墨白會意，將匕首插入第二個陶瓷罐的底部，大片矽藻土簌簌落下，露出藏在罐底的微型發報機。
機器上的序列號被刻意磨去，但真空管的型號暴露了它的來曆：1942年美軍戰略情報局（oss）標準裝備。
發報機的電極浸在青黴素溶液中，形成獨特的電解密碼，當程墨白將兩枚戒指分彆接在正負極上時，機器突然自動運轉，發報鍵在矽藻土上敲擊出一串密碼：
"玉碎計劃終止碼：171717"
沈清禾突然劇烈咳嗽起來，她撕開護士服領口，露出正在滲血的條形碼——那些數字"171717"開始扭曲變形，如同活物般蠕動，程墨白這才注意到，所有陶瓷罐的標簽背麵都用隱形墨水寫著同樣的數字。
"這些不是終止碼"沈清禾的聲音帶著金屬質感，"而是喚醒指令。"
排水管儘頭亮起刺眼的手電光，在光柱照到他們的前一秒，程墨白看見沈清禾的瞳孔變成了完全的藍色，與安瓿裡的液體顏色一模一樣。
她撲向最後一個陶瓷罐，用身體擋住飛射而來的子彈，罐子碎裂的瞬間，數百支青黴素安瓿滾入汙水，淡黃色的藥液與血水混合，在輻射下發出耀眼的金色光芒。
程墨白的手槍連續響了六次，六枚彈殼落在他的腳下，對麵停止了射擊，地下通道陷入一片死寂。
佐藤的真相（清晨5:17）
晨霧中的教堂尖頂像一柄染血的刺刀，佐藤站在十字架投下的陰影裡，懷表的玻璃表麵已經碎裂，但鎏金指針永遠停在了5:17的位置，他白大褂的衣擺沾滿露水，隨著高空的風輕輕擺動，像一麵即將降落的旗。
程墨白的手槍準星對準了佐藤的眉心，他的拇指扣在擊錘上，能感覺到沈清禾的血正順著自己的袖管往下淌，在槍柄上凝成粘稠的漿。
"你父親是731部隊的軍醫。"程墨白的聲音比北平清晨的空氣更冷，"你脖子上的條形碼是d1，你是第一個成功存活的實驗品。"
佐藤笑了，他的金絲眼鏡反射著晨光，鏡片後的眼睛彎成兩道月牙，像是聽到了什麼有趣的笑話，這個笑容讓程墨白想起實驗室裡那些被剖開胸腔還能眨眼的"馬路大"。
"程科長，你手裡的鉬鋼戒指"佐藤的中文突然變得字正腔圓，帶著老北平的兒化音，"是我母親打造的。"
他解開領扣，露出鎖骨下方那個幾乎褪色的條形碼，d1的編號下麵，刻著一行小字："玉碎非我願"。陽光照在那些陳年疤痕上，金屬油墨折射出詭異的七彩光暈。
沈清禾突然在程墨白身後咳嗽起來，她倚著鐘樓的磚牆，左肩的槍傷已經不再流血，那些滲出的液體變成了透明的淡藍色，和青黴素安瓿裡的溶液一模一樣。
"你們找到的十七罐青黴素"佐藤從懷中掏出一支密封的試管，裡麵懸浮著某種金色晶體，"是父親用d係列實驗品的骨髓培養的。"
試管在朝陽下旋轉，晶體碰撞發出風鈴般的聲響，程墨白突然想起老趙頭臨終前說的話："真戒指在聖彌厄爾教堂第17塊地磚下"，他終於明白了，那根本不是戒指，而是這種能中和輻射毒性的特效藥。
"1942年12月"佐藤的懷表蓋子彈開，裡麵嵌著一張泛黃的照片：年輕的日本軍醫站在731部隊實驗室裡，手中舉著的不是細菌培養皿，而是一支疫苗，"父親偷偷修改了菌株基因序列，把鼠疫杆菌變成了疫苗載體。"
照片背麵用德文寫著："致我的兒子，真正的救贖在第五個十七分鐘"。
程墨白這才明白，所有鐘樓齒輪組的十七分鐘延時，不是為了引爆，而是為了等待朝陽初升的那一刻，太陽發出的紫外線會激活疫苗晶體。
沈清禾突然踉蹌著上前，她的條形碼"d17"正在褪色，皮膚下流動的藍色液體逐漸變得透明，當第一縷完整的陽光照在拚合的戒指上時，投射出的不是毀滅的坐標，而是一份名單：
《日本醫療反戰同盟》
佐藤一郎 731部隊疫苗研究組
山本信介滿洲醫科大學細菌學部
小林彌生華北防疫給水部藥劑課
每個名字後麵都附著一組數字，這些數字是他們在日軍檔案中的死亡日期，全部集中在1943年5月17日前後。
"父親和這十六位同仁，用自殺偽造了實驗事故。"佐藤將試管拋給程墨白，"真正的'玉碎計劃'，是把細菌武器變成解藥。"
教堂的鐘聲突然敲響，程墨白數著鐘鳴，不是整點的報時，而是十七下悠長的餘音。
鐘聲裡，佐藤向後仰倒，像一棵被伐倒的樹，他的白大褂在風中展開，露出腰間綁著的十七支空青黴素安瓿，每支瓶身上都刻著一個"d係列"實驗品的編號。
程墨白接住他墜落的身體時，摸到了後心處的槍傷，血已經凝固成藍黑色的痂，傷口邊緣呈放射性裂紋，這是鈾238急性中毒的特征。
佐藤的嘴唇蠕動著，吐出的不再是日語或中文，而是一段德文童謠：
"當十七隻白鴿飛過染血的鐘樓"
沈清禾跪坐在晨光裡，她的護士服被風吹開，鎖骨下的條形碼已經完全消失，取而代之的是一行新生的字跡：
"救贖者第十七號"