景山公園觀妙亭（淩晨2:33）
月光被雲層吞噬的瞬間，程墨白翻過景山圍牆，鬆針紮進掌心的刺痛讓他保持清醒，細密的血珠滲入樹皮的紋理，在寒風中迅速凝結。
懷表的玻璃表麵蒙著一層薄霜，指針顯示距離爆炸還有1小時47分鐘，他輕輕嗬出一口白氣，看著它在月光下消散，如同那些無聲無息消失在北平夜色中的同誌。
觀妙亭的飛簷上積著薄雪，朱漆剝落的欄杆在月光下泛著暗紅，像是凝固的血跡，雪地裡新鮮的腳印通向亭後那棵歪脖子槐樹，那是他們約定的緊急聯絡點。
程墨白蹲下身，指尖輕觸雪麵上的痕跡。腳印很深，來人的體重不輕；步距均勻，說明行走時毫不遲疑。這不是沈清禾的腳印，她走路時總會下意識地偏向右腳。
槐樹的樹皮上有一道新鮮的刮痕，高度正好與成年男子的手肘齊平，程墨白伸手探入樹洞，指尖觸到的不是預期的炸藥包裹，而是一本《唐詩三百首》，書脊處的金線已經磨損，但書頁邊緣卻異常平整，這本是全新的，被人刻意做舊。
翻開扉頁，李商隱的《錦瑟》旁用針尖紮出密密麻麻的小孔，程墨白將書頁對準從雲層間隙透出的月光，浮現的卻不是預期的爆破圖，而是一張結婚照。
沈清禾穿著大紅嫁衣，金線繡的鳳凰在燭光下熠熠生輝，可她的眼神空洞得可怕，身旁的新郎穿著日軍製服，竟是佐藤的副官渡邊健太郎，他右手小指上的翡翠戒指在照片裡泛著同樣的詭異光澤。
照片背麵寫著一行小字："她不是她。"字跡歪斜，最後一個"她"字的捺筆拖得很長，像是寫字的人突然被中斷，程墨白用指腹摩挲著這行字，墨跡微微凸起，是用摻了香灰的墨水寫的，沈清禾從不用這種墨水。
書頁間飄落一張電車票，票根上的日期被紅圈標記：今天下午3點，從西直門開往豐台，票麵沾著一點褐色汙漬，湊近能聞到淡淡的苦杏仁味。
程墨白突然明白"改道"的真正含義，日軍要轉移的不僅是軍列路線，還有藏在電車裡的那些貼著紅十字標記的鐵皮箱。
遠處傳來夜梟的啼叫，兩聲短一聲長，程墨白條件反射地摸向腰間，卻隻觸到冰冷的皮帶扣，他迅速將書本塞回樹洞，指節卻碰到了一個堅硬的凸起。
在最後一秒，他摸到封底夾層裡的金屬片，半把手術剪的刀刃，切口還帶著新鮮的血跡。刀刃根部刻著一個小小的"禾"字，這是去年他送給沈清禾的生日禮物。
雪又開始下了，程墨白站在槐樹下，看著手術剪的斷刃在月光下泛著冷光，刀刃上的血跡還未完全凝固，在零下十五度的空氣中散發著淡淡的鐵鏽味，這血是誰的？沈清禾的？還是那個戴著婚戒的"她"的？
觀妙亭的銅鈴在風中輕輕搖晃，發出空洞的聲響，程墨白突然想起三天前老耿說的話："鐘樓的鴿子，飛不過這個冬天了。"當時他隻當是老耿喝醉了的胡話，現在想來，每個字都帶著血淋淋的預兆。
西直門電車廠（淩晨3:58）
程墨白將巡檢工的鴨舌帽壓低，帽簷的陰影遮住了他半張臉，廠區的探照燈掃過鐵軌，將他的影子拉長又縮短，像一條遊動的蛇。
所有守衛的刺刀都裹著防油布，是接觸生化武器後的標準處理，刺刀上沾染的東西，絕不是普通的血跡。
他沿著鐵軌旁的陰影移動，靴底踩在煤渣上，發出細微的沙沙聲，3號車庫的鐵門虛掩著，昏黃的燈光從縫隙中滲出，在雪地上投下一道狹長的光帶，門內傳來日語和俄語的爭吵聲，語調急促，像是談判即將破裂。
"這批貨明天必須發往新京！"佐藤副官的聲音帶著醉意，字句間夾雜著酒瓶碰撞的脆響，"哈爾濱的專家已經到了，實驗不能推遲！"
"儀器還沒校準完。"回話的俄語口音低沉沙啞，讓程墨白渾身緊繃，聲音和憲兵隊電話裡的滿語接線員一模一樣，"溫度波動會影響樣本活性，你們日本人總是這麼急躁。"
程墨白貼近門縫，冷風灌進衣領，凍得他頸後發麻，透過狹窄的縫隙，他看見電車底盤下伸出兩條腿，工人製服的褲腳沾著暗紅色汙漬，像是被什麼液體浸透後又乾涸，腳上的布鞋破了個洞，露出裡麵發黃的棉襪，是老耿的徒弟小六子，鞋底藏著他們用來傳遞情報的磁石。
小六子的手指微微抽搐，指尖在鐵軌上劃出幾道淺痕，像是某種暗號，程墨白眯起眼，辨認出那是一個歪斜的"禾"字，和手術剪上的刻痕一模一樣。
"砰！"
酒瓶砸碎的聲響炸開，玻璃碎片飛濺到鐵軌上，折射出細碎的光。程墨白趁機閃身溜進駕駛室，動作輕得像一道影子。
操作台上貼著一張兒童畫，蠟筆塗鴉的太陽下，歪歪扭扭寫著"爸爸彆去"。字跡稚嫩，卻透著一股絕望。
他掀開畫紙，下麵壓著半張車票，和景山樹洞裡那張能拚成完整的一聯，票根上的日期被紅筆圈出，旁邊用鉛筆寫著一行小字："3:17，最後一班。"
儀表盤上的時鐘突然停擺，指針卡在3:17，秒針微微顫動，像是被什麼東西卡住了，程墨白盯著那個時間，突然想起沈清禾婚戒的藍光，和她在解剖圖上的標記，他摸出懷表，表蓋內側凝著一滴血珠，這不是他的血。
血珠在表蓋上微微晃動，映出他緊繃的側臉，程墨白用指尖蘸了一點，湊近鼻尖，苦杏仁味，是氰化物。
駕駛座下的陰影裡，有什麼東西反射著微光，他彎腰拾起，是一枚碎裂的鏡片，邊緣沾著血跡。鏡片上用油脂寫著幾個字母："d17"。
遠處傳來鐵軌的震動聲，一列電車正緩緩駛入廠區，程墨白攥緊車票，聽著車輪碾過鐵軌的轟鳴，突然意識到，這不是普通的電車，這是開往地獄的末班車。