周府書房的西洋鐘敲響亥時三刻，程墨白貼著雕花門縫擠進一線天光。潮濕的檀木香混著舊書頁的黴味，他摸出金屬管時，指腹觸到暗格鎖孔邊緣凝結的蠟油——那是周墨海慣用的紅燭留下的痕跡，去年除夕家宴上，這位南京警察局長還用這種蠟燭祭過祖。
金屬管插入鎖孔的深度恰好三寸七分，暗格彈開的刹那，程墨白聽見齒輪咬合的脆響混著銅簧震顫的餘韻。月光透過博古架的雲母屏，在玻璃標本瓶上折射出翡翠色的幽光，那些漂浮的皮膚標本像一群沉睡的蝴蝶，其中一片肩胛部位的紋身讓他瞳孔驟縮——母親生前總在端午用雄黃酒點這枚柳葉痣，說能避五毒。
"昭和十二年臘月二十三。"他念出標簽上的日期，正是母親被憲兵隊帶走的那一夜。瓶底沉澱物泛著詭異的靛藍色，分明是注射過甲基藍的防腐痕跡。指尖觸到冰涼的玻璃時，他忽然想起幼時發燒，母親用同樣的玻璃瓶盛過羚羊角粉。
燙金日記藏在《帝京景物略》夾頁裡，程墨白用裁紙刀挑開粘連的書頁時，刀刃帶起幾粒金粉，那是周墨海批注密令慣用的朱砂。日誌扉頁的"第一期"字樣被反複描摹，墨色深淺不一，最近的一筆明顯是新添的，壓痕裡還沾著周墨海常抽的哈德門煙灰。
"7號實驗體記憶覆蓋完成於白露次日。"程墨白盯著泛黃的紙頁，周墨海的字跡突然在某個"程"字頓筆處洇開墨團，仿佛筆尖承載了太多罪惡。實驗記錄裡夾著張泛舟北海的照片，程墨青站在白塔下，影子卻被裁去半邊——那是1935年兄弟倆最後一次同遊，墨青說要去考航空學校。
暗格底層突然硌到金屬物件，程墨白抽出一枚黃銅鑰匙，匙齒邊緣刻著半片蝴蝶翅膀。月光掠過鑰匙的瞬間，他看見周墨海的批注從紙背透出來："記憶錨點已植入海馬體，遇特定波長紫外線可激活，帝國孤兒計劃進展順利，程墨青已經自我意識為張氏子弟。"窗外恰有巡邏車的探照燈掃過，鑰匙上的蝴蝶翅膀在紫光中幻出詭異的血色。
雨水在銅鐘表麵敲出密集的鼓點，程墨白逆著巡邏探照燈的光柱攀上鐘樓旋梯。潮濕的磚縫裡滲出鐵鏽味，他摸到懷裡的蟋蟀罐碎片——那是去年拆西廂房時，從弟弟藏寶處扒出來的童年遺物。
"墨青？"他刻意咬重兒時常喚的乳音，尾音帶著母親哼《照花台》的婉轉。煤油燈在張明遠手中倏地搖晃，玻璃罩上映出對方瞳孔收縮的殘影。程墨白注意到對方製服領口彆著半片鳶尾花瓣，那是他們七歲時在妙應寺白塔下分食的糕點包裝。
張明遠突然扯開左袖的動作帶著自殘式的狠厲，數字"7"的烙印在慘白皮膚下泛著青紫。程墨白看見他咬破下唇滲出的血珠，正落在鎖骨處的針孔疤痕——那是植入記憶芯片時留下的創口，形狀竟與程墨白左腕的胎記一模一樣。
"他們讓我對著鏡子念日語課文"張明遠蜷成蝦米狀時，程墨白摸到他後腰勃朗寧手槍柄上的新鮮刻痕。四道斜杠組成的"王"字缺了最後一橫，正是他們九歲逃學去琉璃廠時，用碎瓷片在城隍廟牆頭劃的暗號。槍膛裡未退的子彈殼上，還留著程墨青特有的月牙形指甲印。
塞入衣袋的字條洇著汗漬，程墨白用尾指抹開褶皺時，摸到紙背凸起的盲文密碼。那是他們十二歲發明的"雨痕密語"，用水浸後才會顯現字跡。就著煤油燈烤炙，字條角落浮出半句《滕王閣序》："閣中帝子今何在"，正是父親當年教他們認字時，用戒尺敲著《千字文》強調的警句。
張明遠突然抽搐著抓住程墨白的腕，指甲在舊傷疤上劃出新月形血痕。程墨白聞見對方領口飄出的苦杏仁味，那是注射東莨菪堿後的代謝氣息。藥效發作的刹那，張明遠喉頭滾動著發出混合語調的嘶吼："實驗體七號請求終止程序"而鐘擺恰在此時撞響子夜鐘聲，震得梁間積灰簌簌落在兩人交疊的影子上。“周要銷毀所有實驗體“，張明遠表情極其痛苦的呻吟。
南京監獄焚化場的鐵門在夜風裡吱呀作響，程墨白用屍臭浸透的粗布口罩掩住口鼻，他已經化妝成撿屍工混入其中。他數著第三塊青磚的裂紋將撬棍插進磚縫，腐殖質的氣味混著焦油味湧來——這是周墨海特意挑選的刑場，地下埋著光緒年間菜市口斬首台拆來的青磚。
觀察窗的鐵柵欄在月光下投下屍骸狀的影子，程墨白看見周墨海戴著白手套的手撫過木箱編號。7號箱裂開的瞬間，那截手腕上的布條被熱浪卷起火苗，他認得那是張明遠中衣的料子——上周在鼓樓醫院，這截布料還浸著消毒水的氣味，此刻卻帶著人油燃燒的酸腐。
"第七代改良型對疼痛閾值提升了40，真是完美的容器。"日本軍醫的鋼筆尖在記錄本上洇開墨團，程墨白看見他耳後沾著腦漿——那應該是解剖失敗實驗體時濺上的。周墨海突然用鐵鉗夾起半塊顱骨扔進爐火："程教授當年說醫者仁心，現在他兒子的頭骨倒是能煉出好磷粉。"
程墨白摸到懷裡的勃朗寧手槍，槍柄上新刻的"王"字缺了最後一橫。這是張明遠今早塞給他的暗號，缺橫處沾著煤油和血跡。焚化爐的鐵門突然發出金屬刮擦聲，他看見兩個憲兵拖著麻袋走來，麻袋滲出的血珠在青磚上畫出蜿蜒的"墨"字——正是程家祖傳急救藥粉的配方血書。
林曼婷的槍口抵住他後腰時，程墨白聞到她發間殘留的曼陀羅香。她吹滅他手中的火柴，磷火照亮她鎖骨下的疤痕："他們給墨青注射了四號試劑。"她的修眉刀在月光下泛著藍光，"現在衝出去，你看到的隻會是具會呼吸的屍體。"