1940年的南京城，冬夜來得格外早。才過酉時，天色已如潑墨般暗沉下來。偽警察局大樓裡，大多數辦公室早已人去燈滅，唯有二樓儘頭檔案室的窗戶還透出昏黃的光。
程墨白揉了揉酸脹的眼睛，將手中的文件輕輕放回標著"機密"字樣的鐵櫃。他三十歲上下，麵容清瘦，鼻梁上架著一副圓框眼鏡，看起來斯文儒雅，與警察局裡那些滿臉橫肉的警員截然不同。事實上，他三天前才從北平調來南京，名義上是因"工作表現優異"被提拔為檔案室主任，實則是中共地下黨精心挑選的潛伏人員。
"程主任，還沒走啊？"值班的老王探頭進來，手裡提著熱水壺。
程墨白溫和一笑："初來乍到，總得熟悉熟悉工作。王叔您辛苦了。"
"嗨，我這把老骨頭算什麼辛苦。"老王搖搖頭，"倒是您，剛來就這麼拚命。這檔案室亂了幾年的東西，哪是一時半會兒能整理完的。"
程墨白摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片："職責所在。對了，王叔，我看有些文件標注著'清鄉'字樣，是最近的新行動嗎？"
老王神色一緊，左右看了看，壓低聲音："程主任，這些事咱們小人物少打聽為妙。那都是特高課直接過問的"他做了個抹脖子的動作，"要命的勾當。"
程墨白點點頭，露出惶恐的表情："多謝王叔提醒。我也就是隨口一問。"
老王走後，程墨白鎖好檔案室的門，從懷中掏出一把小巧的黃銅鑰匙——這是他今天趁人不備複製的機要櫃鑰匙。他深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔，輕輕轉動。
櫃門無聲滑開。最上層放著一摞標著"絕密"的文件夾，程墨白小心翼翼地取出一份，翻開扉頁，赫然是《昭和十五年南京周邊地區清鄉作戰計劃》。
他的手指微微顫抖。這份文件詳細記錄了日軍即將對南京周邊五個村莊展開的"掃蕩"行動，時間就在三天後。文件中冷酷地標注著"徹底肅清抗日分子"、"震懾周邊村民"等字樣，甚至注明了"預計處決人數"。
程墨白迅速從內袋取出微型相機，借著台燈的光線，一頁頁拍下文件內容。完成後，他仔細檢查相機是否藏好，又將文件原樣放回，鎖好櫃門。
窗外忽然傳來汽車引擎聲。程墨白警覺地熄了燈，透過百葉窗縫隙向下望去。一輛黑色轎車停在警局後門，幾個西裝男子匆匆進入大樓。
他認出為首的是黎世君——汪偽政府特工總部頭目，周墨海的心腹。這麼晚了，他們來警局做什麼？
程墨白屏息傾聽。腳步聲由遠及近，停在了走廊儘頭的會議室。他輕手輕腳地貼到牆上，隱約聽到黎世君沙啞的聲音："名單必須今晚確定佐藤大佐等不及了"
突然，一陣刺耳的電話鈴聲響起。程墨白心頭一跳，迅速退回檔案室。鈴聲是從樓下值班室傳來的，但足以驚動會議室裡的人。他必須立刻離開。
收拾好桌麵，程墨白拎起公文包，若無其事地走出檔案室。剛拐過走廊，迎麵撞上了從會議室出來的黎世君一行人。
"這位是？"黎世君眯起眼睛，打量著程墨白。
跟在後麵的警局副局長趕緊介紹："黎主任，這是新調來的檔案室主任程墨白，北平來的高材生。"
程墨白微微鞠躬："黎主任好。"
黎世君上下掃視著他，突然問："這麼晚了，程主任還在加班？"
"初來乍到，想儘快熟悉工作。"程墨白露出靦腆的笑容，"沒想到驚擾了各位長官。"
黎世君不置可否地哼了一聲，帶著人匆匆離去。程墨白站在原地，直到他們的腳步聲消失在樓梯口，才發覺後背已經濕透。
走出警局大門，寒風撲麵而來。程墨白緊了緊大衣，沿著中山路向南走去。轉過兩個街角，他確認無人跟蹤後，拐進了一條小巷。
巷子深處有棵老槐樹，樹乾上刻著幾道不起眼的劃痕。程墨白蹲下身，假裝係鞋帶，迅速從樹根處的空洞中摸出一個小鐵盒，將膠卷放入其中，又放回原處。這是他與組織聯絡的死信箱，明天一早，接頭人"老鐘"就會來取。
站起身時，程墨白餘光瞥見巷口閃過一個人影。他心頭一緊，裝作醉酒的樣子搖搖晃晃向前走去，在拐角處突然加速，閃進一家燈火通明的茶館。
要了壺最便宜的茉莉花茶，程墨白坐在靠窗位置，暗中觀察街麵。十分鐘後，他確認沒有尾巴，才放下茶錢離開。
回住處的路上，程墨白刻意繞道經過秦淮河畔。河麵泛著冷光，幾艘畫舫孤零零地停泊著，全然不見戰前的繁華景象。一個衣衫襤褸的孩子蜷縮在橋洞下，程墨白悄悄塞了兩塊銀元在孩子手中。
回到位於夫子廟附近的小閣樓，程墨白仔細檢查門鎖——他出門前夾在門縫的一根頭發絲不見了。有人進來過。
他輕輕推開門，沒有開燈，右手摸向腰間的手槍。月光透過窗欞，在地板上投下斑駁的影子。屋內靜得出奇，隻有老式座鐘的滴答聲。
程墨白屏住呼吸，突然一個箭步衝向衣櫃，猛地拉開櫃門——空空如也。床下、書櫃後、衛生間，全都檢查了一遍，沒有任何異常。
"難道是我想多了？"程墨白自言自語，卻注意到書桌上的鋼筆位置微微偏移——有人動過。
他翻開《紅樓夢》的夾頁，裡麵那張寫有聯絡密碼的紙條還在，但邊緣有細微的折痕。程墨白的心沉了下去，他的住處被搜查過了。
是誰？李士群的人？還是警局內部懷疑他了？程墨白坐在床邊，腦中飛速回放著今天的每個細節。他確定在檔案室沒有留下任何痕跡，複製鑰匙的過程也無人看見。
除非那個清潔工阿福。程墨白想起在檔案室門口撞見阿福時，老人渾濁的眼睛曾在他腰間停留——那裡彆著機要櫃的鑰匙。