楔子：南宋淳熙三年
薑硯之握著狼毫的手在發抖。燭光將他的影子投在《夷堅誌》殘頁上，影子的輪廓像隻展翅的蝴蝶——那是亡妻沈清如最後一次撲進他懷裡時的姿態。
“夫君，莫要再試了“虛空中傳來微弱的呼喚，硯之指間的毛筆突然滴下濃墨，在空白頁上暈開蝴蝶形狀的汙漬。他抬頭望向懸掛在書齋梁上的七十二個青銅書鎮，每個鎮紙都刻著不同的往生咒，其中最陳舊的那個，刻著他與清如的生辰八字。
窗外驟雨初歇。硯之摸出懷裡的半本《夢溪筆談》，殘頁上“影隨書動，魂隨影散“的批注被淚水洇開。當他將鎮紙按在亡妻的往生書殘頁上時，燭火突然變成幽綠色，書齋地板下湧出無數書頁，每一頁都映著清如臨終前的笑容——她溺斃在西湖的那晚，手裡緊攥著半枚銀鐲，鐲上刻著“妄“字。
“第七次輪回的鑰匙“硯之咬破指尖，鮮血滴在鎮紙銘文上，書齋的影子突然脫離牆壁，在地麵鋪成通往湖底的階梯，“清如，我來補全你命冊的最後一頁“
第一節：陳墨的蟲洞抄經術
xxxx年xx月xx日，暴雨初停的淩晨三點。
國家古籍修複中心地下三層，陳墨正用羊毫筆蘸取特殊配比的朱砂墨，在西漢帛書殘片上修補蟲蛀痕跡。顯微鏡下，每道墨痕都呈現出細微的螺旋結構——那是能與靈界產生共振的特殊符文。
“陳老師，有緊急文件。“助理小吳推開氣密門，懷裡抱著個貼滿“靈界特密“標簽的鉛盒，“文物局剛從西郊書院廢墟運來的。“
陳墨摘下白手套，指尖觸到鉛盒表麵的符文刻痕。當他用食指關節叩擊盒蓋三次時，鎖扣發出蜂鳴，內部的防靈界乾擾場隨之解除。盒中躺著半本焦黑的書冊，封皮上“往生書“三個字雖已碳化，仍透出微弱的靈界波動。
“是致和書院的東西。“陳墨戴上棉手套翻動書頁，在某張空白頁前停頓，“這裡有蟲洞殘留的墨跡。“他舉起書冊對著紫外線燈，看見紙纖維間分布著無數細小的孔洞，像是被某種超越時空的力量蛀穿。
辦公桌上的七十二個青銅書鎮突然震動。陳墨轉身看向身後的書架，那裡陳列著從各朝代古墓出土的靈界器物：刻有甲骨文的商代龜甲、寫滿往生咒的唐代經幡、嵌著亡靈指骨的明代鎮紙。最頂層放著個檀木盒，裡麵裝著他從不示人的秘密——半枚刻著“妄“字的銀鐲。
手機在此時響起，來電顯示“未知號碼“。陳墨按下接聽鍵，聽筒裡傳來電流雜音，夾雜著熟悉的女聲：“墨哥，是我“
鋼筆從指間滑落，在地麵砸出墨漬。陳墨踉蹌著扶住書架，聽見二十年前那場洪水中的雨聲突然在耳邊炸響，穿旗袍的女人將半枚銀鐲塞進他掌心，身後是熊熊燃燒的書院：“帶著鎮紙和命冊碎片去北極，找到史前圖書館的入口“
“清如？“陳墨的聲音發抖，“你不是“
“沒時間解釋了。“女聲突然變得沙啞，像是同時有多人在說話，“許妄和江月已經打開青銅門，守書人正在激活第七次輪回的命冊鎖記住，用蟲洞抄經術連接南宋薑硯之的靈體，他知道原始命冊的造冊公式“
通話突然中斷。陳墨看向窗外，暴雨又至，雨幕中隱約可見穿黑袍的守書人身影，七十二枚鑰匙在腰間閃爍冷光。他抓起書桌上的青銅書鎮，鎮紙背麵刻著的“致和“二字正在滲出血珠，與他後頸處的胎記——一道形如書頁的傷疤——產生共鳴。
“小吳，通知文物局封鎖西郊書院。“陳墨將往生書殘頁塞進特製的鉛盒，“從今天起，任何人不得靠近那裡半步。“他轉身時，瞥見書架上的《永樂大典》複製品突然翻開，露出夾在其中的泛黃照片——年輕時的自己站在許妄母親身邊，兩人手中各持半枚銀鐲。
第二節：南宋靈體連線
致和書院地下往生書庫，許妄盯著掌心上逐漸清晰的“陳墨“二字，銀鐲的熱度幾乎灼傷皮膚。江月的影子在地麵不安地扭動，像條試圖逃離光源的蛇。
“第七滴雨落了，預言開始生效。“江月踢開腳邊漂浮的書頁，那些紙張上印著不同時代的“許妄“死亡場景，最近的一張顯示他正被守書人的書鎮貫穿胸口，“我們得在午夜前找到陳墨，否則“
她的聲音被突然響起的書頁翻動聲淹沒。往生書庫儘頭的拱門緩緩打開，無數螢火蟲般的光點飛出，每個光點都是段破碎的記憶殘像：穿漢服的書生在修補書頁、著唐裝的匠人在雕刻鎮紙、穿中山裝的學者在實驗室記錄數據所有畫麵中的人物都長著許妄的臉。
“是不同紀元的我。“許妄按住發燙的左眼，金色紋路已經蔓延至右眼，“他們在試圖傳遞信息“
一隻螢火蟲停在他指尖，化作南宋薑硯之的靈體投影。書生身著青衫，腰間掛著與陳墨相同的青銅書鎮，手中握著半本《夢溪筆談》：“許公子，在下“
“你怎麼知道我的名字？“許妄後退半步，撞在江月身上。少女的影子突然脫離身體，在地麵鋪成鏡麵，映出薑硯之書齋的景象——梁上懸掛的七十二書鎮與陳墨辦公桌上的一模一樣。
“我在修補亡妻命冊時，觸碰到時空蟲洞。“薑硯之的聲音帶著千年的滄桑，“清如的命冊缺了最後一頁，而你們的“他指向遠處漂浮的七具屍體，“每具屍體都對應一次輪回的失敗，第七次“
江月的影子突然劇烈震動，將兩人拽入鏡麵。許妄感覺身體穿過冰涼的墨汁，睜眼時已置身南宋書齋。書桌上擺著刻有“致和“字樣的青銅鎮紙，旁邊是半枚銀鐲，與他腕上的那隻恰好拚合。
“小心！“江月的甩棍揮向陰影處，那裡有團人形黑霧正在凝聚，“是逆生鬼，靠吞噬記憶成長！“
逆生鬼發出孩童般的笑聲，霧氣中伸出無數墨色手臂，每隻手上都握著書頁。許妄的左眼劇痛，看見這些書頁上記錄著薑硯之與沈清如的記憶：西湖泛舟、書齋對飲、洪水中的訣彆
“它在吸收曆史靈體的記憶！“許妄摸出，銀彈卻穿過鬼體毫無作用，“江月，用你的影子能力！“
“不行，我還沒學會控製“江月的手臂再次浮現古籍灼傷，“上次在俱樂部，我的影子差點把隊友的潛意識撕成碎片“
“試試觸碰我的影子。“許妄站到燭火前，影子在牆上拉長成巨大的書頁形狀，“我們的能力都和書冊相關，也許能產生共鳴。“
江月咬咬牙，將手掌按在他影子上。刹那間，許妄感覺有冰涼的液體灌入大腦，眼前浮現出江月的潛意識暗室：無數影子組成的書架上，擺滿了標注著“父親““母親““開書人“的卷宗。在最深的暗室裡，有扇用鐵鏈鎖住的門，門上貼著封條——“原始命冊造冊記錄“。
“找到薑硯之的記憶書！“江月的聲音在他腦海中響起，“逆生鬼怕的是真實記憶的強光！“
許妄在暗室中奔跑，影子書架上的書冊紛紛打開，露出不同時代的“江月“：西漢的巫女、盛唐的女官、民國的學者最後，他在標有“南宋沈清如“的卷宗裡找到薑硯之的婚書，書頁間夾著片乾枯的茉莉花瓣。
“清如！“薑硯之的靈體發出悲鳴，婚書在他手中化作強光，逆生鬼的黑霧接觸到光芒的瞬間發出尖嘯，化作無數飛蛾撲向燭火，燒死在蠟淚中。
書齋的牆壁開始崩塌，許妄看見暴雨從裂縫中湧入，薑硯之的靈體逐漸透明：“去北極冰層下的史前圖書館，那裡藏著原始命冊的造冊公式還有，告訴陳墨，鎮紙的裂紋是開啟虛數域的鑰匙“
江月拽著他衝向影子鏡麵，許妄回頭看見薑硯之舉起青銅鎮紙，鎮紙裂紋中透出北極極光般的藍光，無數書頁從地底湧出，拚成巨大的“妄“字——由“亡“與“女“組成的造字，暗示著第六紀元亡靈女性創造人類的真相。
第三節：北極永夜抄本
同一時間，北極圈冰層下一萬米。
陳墨跪在史前圖書館的入口前，七十二枚青銅書鎮在冰麵上排成北鬥七星陣型。他用蟲洞抄經術在冰麵寫下甲骨文，每一筆都引發冰層深處的共鳴，仿佛喚醒了沉睡萬年的遠古存在。
“第134次輪回，第7次嘗試。“冰縫中滲出黑色液體，在他腳邊彙成小型書海，“守書人正在縫合命冊漏洞，開書人必須加快進度“
液態書海突然翻湧，吐出一本冰封的書冊——《永夜抄本》。陳墨戴著手套觸碰封皮，冰層瞬間汽化，露出裡麵用亡靈指骨寫就的文字。抄本第一頁畫著螺旋狀的時空蟲洞，旁邊批注：“命冊漏洞存在於每個紀元的暴雨夜，當第七滴雨落下時，輪回錨點鬆動“
身後傳來冰裂聲。陳墨轉身看見三個穿防化服的身影，他們頭盔上的探照燈照亮胸前的徽章——虛數域觀測者，銀質徽章上刻著無限符號。
“陳博士，我們等你很久了。“為首的觀測者摘下頭盔，露出左眼角的電子義眼，“原始命冊的造冊公式不屬於任何一個紀元，交給我們，能避免更多生靈成為亡靈的容器。“
陳墨摸向腰間的書鎮，卻發現七十二枚鑰匙不知何時被人偷走。觀測者舉起手中的裝置，那是用《永樂大典》殘頁改造的“命冊掃描儀“，紅光掃過《永夜抄本》的瞬間，冰層中浮現出無數透明人形——都是被第六紀元亡靈選中的“活容器“，其中赫然有許妄和江月的身影。
“人類是亡靈的記憶備份庫，這個真相很殘忍吧？“觀測者的電子眼閃爍紅光，“但你們的靈魂其實是第七紀元的原生意識，隻要毀掉原始命冊，就能真正獲得自由“
陳墨突然將抄本按在冰麵，蟲洞抄經術的符文亮起。液態書海卷著他沉入冰層，在下落的瞬間，他看見許妄和江月的影子正在南宋書齋與逆生鬼搏鬥，而守書人站在現代書院的水池邊，用七十二鑰匙打開了冥河的閘門。
“許妄，接著！“陳墨將青銅書鎮拋向時空蟲洞，鎮紙裂紋中射出的極光穿透千年，擊中逆生鬼的核心——那是塊刻著“妄“字的碎玉，正是許妄母親當年墜入火場時遺失的。
第四節：影子暗室的秘密
致和書院水池邊，守書人舉起青銅書鎮，七十二鑰匙在雨中叮當作響。他望向水麵倒映的倒懸圖書館，每一層書架都對應著一個靈界層次：荒魂層漂浮著近代亡靈的殘念，幽魄層沉睡著古代文明的精魄，真靈層封印著第六紀元造人的罪魁禍首。
“第七次輪回的活容器，該回歸本位了。“守書人將鑰匙插入池底的青銅門，門扉上的“萬靈簿記“四個字吸收雨水變成血色，“你們的記憶碎片已經汙染了靈界，隻有毀掉原始命冊，才能終止這場千年鬨劇“
水下突然傳來震動。許妄和江月從影子鏡麵摔回現代，薑硯之的青銅鎮紙穿透時空落在許妄手中，裂紋與他母親的鎮紙完美拚接。當兩枚鎮紙合二為一時，水池中的焦頁突然沸騰，露出通往倒懸圖書館的階梯。
“跟我來。“江月的影子化作鎖鏈纏住守書人的腳踝，“我能拖延他三分鐘，你去頂樓找自動書寫的命冊！“
許妄衝向階梯，左眼的金色紋路已經覆蓋整個虹膜，他看見每個階梯都是本打開的往生書，書頁上記錄著他在不同紀元的死亡方式：南宋被逆生鬼吞噬記憶、盛唐被守書人書鎮擊碎靈體、民國在實驗室被虛數域觀測者解剖
圖書館頂樓，空白命冊正在自動書寫。許妄撲向書桌，卻在觸到書頁的瞬間被彈開——桌麵上刻著七個鎖孔，對應著守書人的七十二鑰匙。他摸出陳墨的書鎮，裂紋中突然射出極光，在鎖孔旁投射出甲骨文：“用造冊者的血激活“。
身後傳來江月的痛呼。許妄轉頭看見守書人掙脫影子鎖鏈，書鎮發出的金光正在分解江月的身體，她的皮膚表麵浮現出完整的古籍文字，那是開書人特有的靈界烙印。
“江月！“許妄舉起鎮紙砸向守書人，卻被一道金光彈飛。他的銀鐲突然斷裂，兩半鐲子掉在命冊上，鐲身上的甲骨文拚成完整的造冊公式：“以亡靈之血為墨，以活人之魂為紙，第七紀元的人類，不過是第六紀元亡靈的補寫書頁“
守書人的動作突然停滯。許妄看見他黑袍下露出的皮膚——那是用無數書頁縫合的軀體，後頸處的生辰八字赫然與薑硯之相同：“原來你就是南宋的薑硯之“
“我是守書人，也是造書人。“守書人摘下麵具，露出與許妄 identical的臉龐，“第七紀元的人類是第六紀元亡靈的活容器，而我是為了阻止輪回繼續的贖罪者。“
江月的影子突然纏上命冊，少女的聲音帶著血沫：“許妄，用你的記憶殘像那些不同紀元的你，都是原始命冊的碎片“
許妄閉上雙眼，任由左眼的金色紋路溢出。他聽見無數個自己的聲音在腦海中重疊，看見母親在洪水中微笑，看見陳墨在北極冰層下書寫，最後，所有畫麵彙聚成一枚跳動的金色書簽——那是第七紀元人類的原生意識，從未被亡靈汙染的純淨靈魂。
“原來我們不是容器“許妄將書簽插入命冊，“我們是第七紀元的破書人，專門撕裂第六紀元的謊言“
圖書館劇烈震動，所有書架開始翻轉，倒懸的書海變成正立的銀河。守書人——不，薑硯之——露出釋然的微笑，他的身體化作無數書頁，每一頁都寫著“輪回終止“的字樣。江月的灼傷逐漸消退，她的影子撿起地上的銀鐲碎片，碎片中映出北極冰層下的陳墨，正將《永夜抄本》插入時空蟲洞。
“許妄，看這個。“江月指向命冊的最後一頁，那裡不知何時出現了陳墨的照片，照片背麵寫著新的坐標——“東經90度，南極冰層下“，“還有這個“
她舉起從守書人身上掉落的七十二鑰匙，其中一把鑰匙上刻著“妄“字，與銀鐲的紋路完全吻合。許妄接過鑰匙，聽見圖書館深處傳來齒輪轉動的轟鳴，某個塵封萬年的密室正在開啟。
“第七次輪回的破局者，該去直麵真靈層的審判了。“陳墨的聲音從書頁間傳來，“帶上命冊碎片，南極的史前圖書館裡，有你們需要的所有答案“
第五節：三重空間的共振
xxxx年xx月xx日，黎明前最黑暗的時刻。
許妄站在水池邊，左手握著七十二鑰匙，右手攥著命冊碎片。江月的影子纏繞在他手臂上，化作能抵禦靈界侵蝕的護甲。遠處傳來消防車的警笛聲，陳墨的文物局車隊正在封鎖現場。
“準備好了嗎？“江月的淚痣在晨光中泛著微光，“這次可能再也回不來了。“
“我們不是容器，是破書人。“許妄將鑰匙插入青銅門，門扉緩緩打開，露出通往虛數域的通道——那是由無數可能性組成的量子空間，每個光點都是一個平行世界。
門內突然吹出帶著冰雪氣息的風，陳墨的聲音從虛數域深處傳來：“許妄，接住這個！“
一枚青銅書簽穿透時空飛來，許妄接住的瞬間，左眼的金色紋路與書簽產生共振，他看見三個重疊的畫麵：
現實世界：陳墨的車隊抵達書院，文物局特工取出裝有《永樂大典》殘頁的鉛盒，殘頁上的血字正在變成新的預言。
靈界荒魂層：無數索引者正在重組，他們身上的照片拚出許妄和江月的新形象，像是在預示下一次輪回的模樣。
虛數域：某個平行世界的“許妄“已經成為守書人，正用七十二鑰匙封鎖真靈層的入口，他的眼中沒有金色紋路，隻有死寂的空白。
“三重空間正在共振。“江月的影子延伸進虛數域，“陳墨在南極啟動了史前圖書館的共鳴裝置，我們必須在日出前進入虛數域，否則“
她的話被劇烈的震動打斷。水池中的冥河突然倒流，書頁組成的河流卷著七具屍體衝向天空，每具屍體都在分解成金色光點，彙入許妄手中的命冊碎片。
“第七次輪回的能量正在彙聚。“許妄將書簽插入命冊，碎片瞬間補全，露出原始命冊的真容——那是本封麵空白的書冊，扉頁用鮮血寫著：“所有紀元的終點，都在真靈層的審判庭“。
守書人的聲音從虛數域傳來，帶著千年的疲憊：“破書人，去真靈層吧。那裡關押著第六紀元的造人者，隻有擊敗他們，才能讓第七紀元的人類真正獲得靈魂“
江月拽著許妄踏入虛數域，通道在他們身後閉合的瞬間，許妄回頭看見陳墨站在水池邊，手中拿著兩半銀鐲，鐲身上的“妄“字正在發出強光。文物局特工打開鉛盒，裡麵的《永樂大典》殘頁突然飛起，拚出“北極星碎，永夜降臨“八個大字。
虛數域的流光中，許妄感覺有無數雙眼睛在注視著他們。那些目光來自不同紀元的亡靈、虛數域的觀測者、甚至是未來的人類。江月的影子突然變成羅盤，指針指向正北——那裡有片永恒的黑暗，正是史前圖書館的所在。
“許妄，你的眼睛“江月的聲音帶著驚歎。
許妄看向自己的手掌，金色紋路已經蔓延到全身，每一道紋路都是段破碎的記憶，卻又組成完整的星圖。他知道，那是第七紀元人類的原生意識在覺醒，是打破千年輪回的關鍵。
“我們走吧。“許妄握緊江月的手，影子與書頁在他們腳下鋪成道路，“去北極，去真靈層，去所有陰謀的“
虛數域的儘頭，北極冰層下的史前圖書館正在蘇醒。陳墨站在圖書館門前，七十二書鎮拚成的北鬥七星陣型發出耀眼光芒，他手中的《永夜抄本》自動翻開，露出最後一頁的預言：
“當破書人集齊七枚命冊碎片，當銀鐲與鑰匙共鳴出極光，第七紀元的晨光將照亮冥河，而第六紀元的亡靈將永遠沉睡在書海之下。“