楔子：1998年洪水夜
渾濁的雨水漫過少女的膝蓋，她懷中緊抱的青銅鎮紙硌得肋骨生疼。身後傳來古籍泡水的腐臭味，成排書架在洪水中漂浮如沉船，《永樂大典》殘頁像白色的蝴蝶掠過她發梢。
“把命冊交給我。“沙啞的男聲從頭頂傳來，少女抬頭看見穿黑袍的守書人站在斷裂的房梁上，他手中的青銅書鎮折射出幽光，照亮他腰間懸掛的七十二枚鑰匙——每一枚都對應著靈界某層的入口。
少女轉身撞進冰冷的水流，鎮紙邊緣的銘文劃破掌心，鮮血在水中綻開珊瑚狀的紋路。當她踉蹌著撲向岸邊時，腳踝突然被無數書頁纏住，低頭看見渾濁的水麵下漂浮著千萬本打開的書，每一頁都印著同一個小男孩的照片。
“許妄“她咬破舌尖，鮮血滴在鎮紙刻著的生辰八字上，“第七次千萬不要翻到最後一頁“
第一節：雨打芭蕉巷
xxxx年xx月xx日，芒種後的第七個雨夜。
許妄轉動銅製門把時，門軸發出老舊鐘表般的嗡鳴。雨幕在他身後織成灰黑色的簾幕，將“妄言渡靈事務所“的木質招牌澆得發亮。玻璃櫥窗裡，褪色的皮質沙發上擺著個青銅燭台，燭台凹槽裡凝著暗紅色的蠟淚——那是上周送走的車禍死者留下的執念。
“叮鈴——“
風鈴搖晃的聲響裡混著水滴墜落聲。委托人坐在沙發最深處，黑色連帽衫兜帽遮住大半張臉，水珠順著帽簷滾落在磨舊的牛皮公文包上，在地毯洇開深色的花。
“您預約的是單程渡靈還是記憶回溯？“許妄繞過胡桃木辦公桌，隨手翻開台曆。今天的日期被紅筆圈住，墨跡未乾，像滴在紙上的血。他注意到委托人的運動鞋邊緣裹著泥土，鞋尖沾著某種白色粉末，像是墓地裡的香灰。
“我要找的人“委托人開口時，喉間發出砂紙摩擦般的聲響，“在冥河下遊。“
許妄的手指頓在台曆邊緣。這個地名在靈界術語裡特指“荒魂層“最底層，那裡堆積著無法往生的孤魂殘念，連專業渡靈人都很少涉足。他不動聲色地打量對方：連帽衫下露出的手腕皮膚青白，指甲縫裡嵌著黑色泥垢，像是在地下埋過很久的樣子。
“冥河下遊屬於靈界禁區。“許妄拉開抽屜，指尖觸到銀質懷表的輪廓，“根據《靈界管理條例》，未經守書人許可——“
“這是預付款。“委托人將公文包推過桌麵，拉鏈拉開的瞬間，許妄聞到一股混合著樟腦與鐵鏽的氣味。裡麵露出半本泛黃的書冊，封皮上“往生書“三個字用朱砂寫成，筆觸間有蟲蛀的痕跡。
當委托人抽出夾在書裡的照片時，許妄聽見自己心跳陡然加速。那是張泛黃的老照片，七歲的自己穿著藍白條紋衫，站在一個穿旗袍的女人身邊。女人嘴角噙著淡笑，鬢角彆著朵白色茉莉，背景是座飛簷翹角的古建築，門楣上隱約可見“致和書院“四個字。
“她在等你。“委托人的手指劃過照片上女人的臉，許妄注意到他指尖沒有指紋，“不過她的書缺了最後一頁。“
懷表在抽屜裡突然發燙。許妄的左眼開始刺痛——那是車禍後換上的亡者角膜在預警。他看見委托人的輪廓逐漸模糊，水珠從對方身上滴落的軌跡變得異常緩慢，每顆水珠裡都倒映著破碎的書頁。
“你是誰？“許妄按住左眼，金屬鎮紙從袖中滑落到掌心，這是他慣用的靈界防禦道具，“往生書裡不可能有活人的照片。“
委托人站起身，連帽衫兜帽滑落。許妄瞳孔驟縮——那是張沒有五官的臉，皮膚表麵覆蓋著細密的文字，像是用蠅頭小楷寫就的往生咒。當對方轉身走向門口時，許妄看見他後頸處有道縫合痕跡，像是被人用線縫補過的書頁邊緣。
“雨停前趕到致和書院。“無臉人拉開門，雨幕瞬間湧進室內，“坐標在照片背麵。記住，彆讓渡靈燈熄滅三次以上。“
門重重摔上的刹那，許妄聽見懷表鏈斷裂的聲音。他踉蹌著撲到窗前，看見街道上空無一人，雨水在地麵彙成的水窪裡，倒映著事務所的門牌——卻沒有委托人的腳印。
第二節：往生書殘頁
辦公桌上的渡靈燈突然爆起綠色火苗。許妄按住狂跳的太陽穴，翻開委托人留下的往生書。紙頁間散發出陳年墨水的氣息，他的手指劃過泛黃的紙頁，突然在某一頁停頓——那是張空白頁，右下角有用指甲刻下的細小紋路，拚成類似眼睛的圖案。
左眼的刺痛感加劇，眼前浮現出重影。他看見七歲的自己站在古書院的回廊下，穿旗袍的女人背對著他，正在擦拭一座青銅鎮紙。鎮紙上刻著的生辰八字突然發出紅光，女人轉身時，臉龐被陰影籠罩，隻有嘴角那朵茉莉清晰可見。
“警告：檢測到靈界異常波動。“桌上的老式收音機突然響起電流雜音，“重複，所有渡靈人請注意“
雜音中夾雜著細碎的低語，像是無數人在同時誦讀往生咒。許妄抓起照片翻轉，背麵果然有用朱砂寫的坐標，字跡已經暈開，但還能辨認出“西郊07號公路“的字樣。他摸向抽屜裡的17——這是改裝過的靈界專用武器，彈匣裡裝著浸過黑狗血的銀彈。
懷表掉在地上，表蓋彈開。母親遺留的字跡在台燈下泛著冷光：“勿翻最後一頁“。這行甲骨文刻在表蓋內側，許妄從小就知道，卻始終不明白含義。此刻他突然注意到，表蓋邊緣有道細縫，像是被人撬開過。
窗外的雨勢突然變大，雨點砸在玻璃上發出鞭炮般的爆響。許妄起身時，瞥見沙發旁的地毯上有片水漬——形狀像隻伸出的手。他蹲下身，指尖觸到潮濕的地毯，突然有書頁的觸感從指腹傳來，仿佛地毯下藏著無數疊紙頁。
渡靈燈的火苗突然熄滅。
黑暗中，許妄聽見書頁翻動的沙沙聲。他摸出打火機，火苗亮起的瞬間，看見地板上浮現出密密麻麻的文字，每個字都在蠕動，像黑色的蟲子朝他爬來。左眼的角膜發燙，他看見無數張人臉在天花板上閃過，最後定格在穿旗袍女人的眼睛——那雙眼睛裡倒映著燃燒的書院。
“三次。“打火機突然爆炸，許妄手背被灼傷，“無臉人說的三次“
他想起靈界禁忌：渡靈燈熄滅三次，意味著引路人已死，亡靈將循光而來。抓起鎮紙和往生書塞進背包時，許妄注意到照片上女人的茉莉花瓣正在脫落，露出她鎖骨處的一道傷疤——形狀像道翻開的書頁。
第三節：致和書院廢墟
西郊07號公路的路牌在暴雨中鏽跡斑斑。許妄的jee切諾基碾過積水時，車頭大燈照亮前方的路牌：“前方施工，禁止通行“。警戒線後是片荒廢的果園，蘋果樹的枝椏在風中張牙舞爪，像無數隻指向西北方的手。
導航顯示坐標就在前方三百米。許妄關掉車燈，摸出帆布包裡的磷粉罐——這是靈界通用的路標，撒在地上會發出幽藍熒光。他踩著泥濘前行，忽然聽見遠處傳來書頁翻動的嘩嘩聲，混在雨聲裡格外清晰。
致和書院的殘垣斷壁出現在視野中時，許妄倒吸一口冷氣。正門上方的匾額隻剩“致和“二字，“院“字已破碎不堪。門框兩側的楹聯布滿青苔，右聯“萬卷藏書宜子弟“尚可辨認，左聯卻隻剩下“一寒待“幾個殘字。
磷粉在門檻處發出劇烈熒光。許妄摸出鎮紙，青銅表麵突然浮現出細小的裂紋，像是被某種力量衝擊過。他跨過門檻的瞬間，左腳踩進一個凹陷的水窪，低頭看見水麵倒映著自己的臉——左眼瞳孔裡有無數金色紋路在遊走，像活的血管。
“渡靈人，止步。“
沙啞的女聲從廢墟深處傳來。許妄迅速轉身，鎮紙已經揮出半道弧線，卻在看清來人時驟然停手。那是個穿黑色運動服的少女，濕漉漉的馬尾辮垂在頸側，右眼角有顆淚痣，手裡握著根甩棍，棍頭還滴著水。
“你是誰？“少女的甩棍在掌心轉了個圈，許妄注意到她虎口處有老繭，像是常年練習格鬥，“深更半夜來這種地方，不想活了？“
“我該問你才對。“許妄聞到少女身上有股淡墨香，混雜著某種金屬氣息，“你身上有靈界氣息，暗影格鬥俱樂部的人？“
少女挑眉，甩棍突然指向許妄身後：“小心！“
一道黑影從斷牆後竄出，速度快得肉眼難辨。許妄側身滾向旁邊的石柱，鎮紙擦著黑影邊緣劃過，發出金屬碰撞的脆響。他抬頭看見那是個渾身纏滿書頁的人形生物，紙張在雨中黏成斑駁的盔甲，露出的手腕皮膚呈灰綠色，指甲長如利爪。
“是索引者！“少女甩出三根熒光棒，綠色光芒照亮怪物的臉——那是張由無數張照片拚貼而成的麵孔，許妄赫然看見自己七歲時的照片嵌在怪物右眼位置。
索引者發出刺耳的尖嘯，揮動利爪撲來。許妄扣動扳機，銀彈穿透怪物肩膀，卻隻濺起幾點墨汁般的黑血。少女趁機貼近，甩棍重重敲在怪物膝蓋，後者吃痛跪倒，身上的書頁紛紛脫落，露出裡麵穿著的老式中山裝——左胸口袋上彆著支鋼筆，筆帽上刻著“致和書院“字樣。
“當心它的書！“少女踢開地上的往生書殘頁，許妄這才發現怪物腰間掛著個皮質書袋，裡麵露出半本燃燒的書冊，“它們用亡者的記憶做盔甲！“
許妄摸出磷粉灑向怪物，藍色火焰瞬間吞沒對方。索引者發出淒厲的慘叫，身體化作無數書頁紛飛，最後剩下的那張許妄的照片飄落在他腳邊，背麵赫然寫著：“第七紀元，第134次輪回“。
少女蹲下身，用甩棍挑起照片：“你叫許妄？“
“江月，對吧？“許妄認出她運動服上的俱樂部徽章，“暗影格鬥俱樂部的王牌教練，聽說你能通過影子進入彆人的潛意識“
“少廢話。“江月站起身，甩棍指向書院深處，“跟我來，我在藏書閣廢墟下發現了好東西。“她轉身時，許妄看見她後頸處有塊燒傷，形狀像段殘缺的古文。
雨越下越大，兩人踩著瓦礫前行。許妄注意到沿途的石柱上都有焦黑痕跡，像是經曆過火災。當他們繞過坍塌的照壁時，一座半圓形的水池出現在眼前，池中漂浮著無數燒焦的書頁，水麵倒映著書院殘留的飛簷，像幅破碎的古畫。
“就是這裡。“江月停在堆成小山的廢墟前，廢墟下透出微弱的藍光，“我感應到有靈界器物的波動，就在下麵。“
許妄摸出鎮紙，青銅表麵的裂紋突然發出微光，指向廢墟深處。他蹲下身，扒開一塊雕花青磚，下麵露出半塊石碑，碑文上刻著“萬靈簿記“四個大字，筆畫間填滿了暗紅色的物質，像是凝固的血。
“小心！“江月突然拽住他後領，兩人滾向旁邊的同時，一塊巨石從上方墜落，砸在剛才站立的位置。許妄抬頭看見廢墟上方站著個穿黑袍的身影，手中青銅書鎮折射出冷光，腰間掛著的七十二枚鑰匙在雨中叮當作響。
“守書人“江月的聲音裡帶著警惕，“他怎麼會在這裡？“
黑袍人抬手，書鎮發出刺耳的尖鳴。許妄感覺左眼劇痛，無數記憶碎片湧來：穿旗袍的女人在火場中奔跑，守書人的鑰匙串掉在燃燒的書頁上，青銅鎮紙滾進水池
“把命冊交出來。“守書人的聲音像是從地底下傳來，“你們不該攪入千年輪回的陰謀。“
江月突然甩出熒光棒，強光中兩人轉身就跑。許妄聽見身後傳來書頁翻動的巨響，回頭看見無數書冊從廢墟中升起，在空中拚成巨大的屏風，每本書上都印著同一個生辰八字——他的。
“往水池跑！“江月拽著他衝向池塘，“影子在水裡最薄弱！“
兩人躍入水中的瞬間，許妄看見守書人舉起書鎮，一道金光劃破雨幕。池底的焦頁突然翻動，露出下麵的青銅門，門上刻著的“萬靈簿記“四個字正在吸收雨水，變得鮮紅如血。
江月的手按在門上，突然發出痛呼。許妄看見她手臂上浮現出古籍文字般的灼傷，和委托人身上的文字如出一轍。門緩緩打開，裡麵透出的藍光中，他看見自己的照片漂浮在無數書頁之間，照片上的茉莉花瓣正在全部脫落，露出女人頸間的青銅鎮紙——和他手中的鎮紙一模一樣。
“許妄“江月的聲音帶著顫抖，“你的眼睛“
他轉頭看向水麵倒影，左眼瞳孔已經完全變成金色，無數細小的文字在虹膜上流動，像活的書冊在自動書寫。懷表不知何時從背包滑出，掉在池邊，表蓋翻開，露出內側的甲骨文——此刻那些文字正在重組，變成一行新的警告：
“第七次輪回開始，勿信守書人之言。“
第四節：記憶殘像
青銅門內吹出陰冷的風，帶著古老紙張的黴味。許妄摸出打火機，火苗亮起的瞬間，照亮門內石階上的一行血字：“每一步都是過去的回響“。
“我在更衣室見過類似的文字。“江月摸著手臂上的灼傷，“當時我的隊友被影子拖進牆裡，牆縫裡掉出《夢溪筆談》殘頁，頁腳批注和這行字很像。“
石階儘頭是座圓形拱券門，門框上刻著二十八星宿圖，每顆星都嵌著枚銅釘，其中“心宿二“的位置空著。許妄摸出委托人留下的往生書，書頁突然自動翻到空白頁，紙上浮現出細小的銅釘輪廓——形狀與門框上的空缺吻合。
“試試這個。“江月從口袋裡掏出枚銅扣，樣式很舊，邊緣刻著“致和“二字，“從索引者身上掉的，說不定能用。“
銅扣嵌入的瞬間，拱券門發出沉悶的轟鳴。門縫裡漏出的藍光中，許妄看見門內是條長長的回廊，兩側牆壁上嵌滿了壁龕，每個壁龕裡都放著一本封皮破損的書，書脊上用朱砂寫著不同的名字：“張守義““李淑蘭““許妄“。
“是往生書庫。“江月的聲音 echoed the rridor，“每個亡靈都有自己的往生書，記錄著生前的所有事但你的書“
她指向右側第三個壁龕，那裡的書冊封皮已經完全脫落，露出裡麵焦黑的內頁。許妄伸手觸碰，指尖傳來灼痛，書頁間掉出半張照片——是穿旗袍的女人抱著嬰兒的合影，嬰兒手腕上戴著的銀鐲，正是他現在戴的這隻。
左眼突然湧來劇烈的記憶殘像。他看見自己躺在嬰兒床裡，女人坐在床邊看書，窗外下著暴雨。突然有人撞開門，穿黑袍的守書人舉著書鎮衝進來，女人抓起嬰兒奪門而逃，懷中的書冊掉在地上，露出封皮上“原始命冊“四個字。
“她在保護命冊“許妄喃喃自語，“我母親“
“你說什麼？“江月轉身時，目光落在他手腕的銀鐲上，“這個鐲子我父親也有一隻一模一樣的。“
許妄猛地抬頭，看見江月從脖子上摘下項鏈，吊墜是半枚銀鐲，接口處刻著“妄“字。兩截斷鐲拚合的瞬間，回廊牆壁突然震動，壁龕裡的往生書紛紛打開，無數紙頁在空中飛舞，拚成巨大的投影——
那是1998年的洪水夜。穿旗袍的女人（許妄終於看清她左眼角的淚痣，和江月一模一樣）在洪水中奔跑，懷中緊抱的青銅鎮紙發出紅光。守書人在身後追趕，七十二枚鑰匙在腰間作響。女人突然轉身，將鎮紙塞進幼年許妄的繈褓，推給岸邊的陌生人，自己則抱著命冊衝進火場。
“原來你父親是開書人“許妄看著投影中出現的中年男人，正是江月要找的父親，“他們當年在守護原始命冊“
投影突然扭曲，畫麵切換到現代。許妄看見自己站在事務所裡，無臉人遞上往生書，照片上的女人突然轉頭，露出完整的臉龐——竟然是江月！
“不可能“江月後退半步，撞翻身後的壁龕，“這是記憶殘像的錯亂“
回廊儘頭的門突然打開，刺眼的藍光中，許妄看見無數書頁組成的河流在翻湧，每一頁都映著不同時代的自己：穿漢服的書生、著唐裝的匠人、穿中山裝的學者而在河的儘頭，有座倒懸的圖書館，書架朝著天空生長，最頂端的書桌上，放著一本正在自動書寫的空白書冊。
懷表的零件突然從背包裡飛出，在藍光中拚成一行血字：“你們已經死過七次“。許妄感到鼻腔湧出溫熱的血，左眼的金色紋路正在向右眼蔓延，他聽見無數個自己的聲音在腦海中重疊：
“第七紀元的真相“
“人類是第六紀元亡靈的活容器“
“原始命冊能改寫命運“
江月突然抓住他的手，甩棍指向遠處：“看！“
在書頁組成的冥河上，漂浮著七具屍體，每具屍體都穿著不同時代的衣服，卻長著和他們相同的臉。最近的一具屍體手中握著半本往生書，書頁上赫然寫著：“許妄，xxxx年xx月xx日，溺死於致和書院水池“。
雨聲突然消失，整個世界陷入死寂。許妄聽見自己的心跳聲像戰鼓般轟鳴，左手腕的銀鐲開始發燙，鐲身上浮現出細小的甲骨文，連成一行：
“當第七滴雨落下時，翻開命冊的最後一頁。“
遠處傳來鐘表齒輪轉動的聲響。許妄看向窗外，暴雨不知何時停了，第七滴雨珠正從屋簷墜落。他低頭看見掌中的往生書空白頁上，正緩緩浮現出第三個名字——
“陳墨“。