1945 年春天，夜幕如濃墨般深沉，幾點星辰在天空中隱約閃爍。五更時分，農村被一片寂靜所籠罩。淒冷的風穿梭於低矮土屋間的狹小縫隙，發出絲絲鳴響。土屋的窗欞在風中嘎吱作響，仿佛在低聲訴說著歲月的滄桑。
在這樣被淒冷所包圍的夜晚，農村的每一塊磚瓦、每一株草木，都顯得格外破敗而又無助。唯有時間，在寂靜中悄然流逝，伴隨著土屋內農村人的呼吸聲，緩緩等著天亮，人們盼望著天亮後能暖和一些。
土屋旁的老榆樹枝條光禿，在寒風中輕輕搖曳，仿佛要在冷漠的夜色中展現出自己僅存的生命力。樹下的院門微微晃動，發出咯咯吱吱的聲音，在風的肆虐下掙紮著。
四周沒有燈火，隻有偶爾一兩聲犬吠打破這無邊的靜謐。土屋內，床上的人被寒意驚擾，翻個身，又緊緊拉著破舊的棉被，他的呼吸在冰冷的空氣中顯得格外沉重，仿佛是在與這寒冷的世界進行著最後的抗爭。
我姥姥有著多年養成的早起習慣，一是要收拾我姥爺趕集準備的羊湯，二是要在家前後轉轉。前幾日多買了幾隻羊，羊圈裡擠滿了羊，晚上還能聽到羊的叫聲。
迷迷糊糊間，外麵傳來羊叫聲。我姥姥掖了掖衣服，趿拉著鞋，睡眼惺忪地往外走。吱呀一聲打開門，隻見天上幾點星星，院子裡卻不知什麼時候已經大霧彌漫。
我姥姥靠在門框上，係著大襟下的扣子。咦，她好像聽到了什麼動靜，有腳步聲，還有兩聲羊叫，在院子大門處好像有個人影一閃。這麼早，家裡雖然有十幾口子人，但平常都是自己起得最早。
羊又叫了起來，我姥姥踮著小腳急忙趕往羊圈。羊圈裡的羊見有人進來，咩咩叫著，擠在一起。
我姥姥在羊群中尋找著那隻母羊，按日子推算，那隻母羊快要生羊羔了，大概就在這幾天，昨天晚上她還想著把母羊牽到廚房去。
我姥姥仔細看看，咦，母羊不見了。她又仔細找找，還是沒有。幾乎是一瞬間，我姥姥忽然想起剛才倚著門框時看到的那個身影，還有那兩聲羊叫，那應該就是老母羊的叫聲。
我姥姥一下子明白了，急忙趕到大門外，大門外，整個胡同都被大霧彌漫著。
我姥姥順著胡同來到大街上，沒有絲毫猶豫，順著大街向東走去。
此時正值春天，這個緊靠著微山湖的農村，濕氣濃重，霧氣彌漫。
遠處好像有羊叫聲，我姥姥順著羊叫聲加快了腳步。
來到岔路口，往北是嚴集，往東是西城，我姥姥沒有停頓，順著土路向東趕去。
不一會兒，又來到一個岔路口，往北是老東村、嚴集村，往東是東裡村，緊靠著的是西城村，而貼著西城村往南有一條路，通往蘇魯邊河，通往江蘇的張莊村。
我姥姥站在路口，看看三個方向，然後右轉，向南追去。
濃霧像一層棉紗，朦朧地籠罩著春日的田野。腳下的野草在微風中輕輕搖曳，仿佛在濃露的覆蓋下仍在沉睡。東邊，一抹蒼白的天光漸漸亮起，透過層層迷霧，映照出一片寧靜而神秘的景象。
小路蜿蜒穿過濕地，地上覆蓋著厚厚的露水，踩上去能聽到小草沙沙的響聲，鞋子很快就被打濕了。平常這條路就很窄，很少有人來，路兩旁的蘆葦生長迅速，慢慢侵蝕著路麵，隻留下一條窄窄的人行道，前方的霧氣更加濃重了。
前方隱約傳來羊叫聲和人的腳步聲，我姥姥邁著小腳，緊緊追趕著。
一會兒，我姥姥來到蘇魯邊河上，站在高處，晨光更加明亮，大霧似乎開始慢慢散去。水麵上，幾隻水鳥的身影悄然浮現，它們無聲地滑行著，留下一串串細長的波紋。
我姥姥咬咬牙，跨過窄窄的木橋，沿著小路繼續前行。遠處偶爾傳來清脆而遙遠的鳥鳴聲，仿佛來自另一個世界。路旁不時有露珠從葉子上滑落，滴在下方的泥土上，發出噗噗的聲音，打破寂靜。
路變得更窄了，野草漫過小路。忽然，一團團濃霧湧來，前麵又是岔路口，我姥姥站在那裡，不知道該往哪裡走了。她在這個路口走走，又看看那個路口，最後停在那裡。
我姥姥回到人和村時，天邊的魚肚白越來越大，一抹明亮的晨光漸漸滲透進鄉村的寧靜之中。濃霧漸漸退去，薄霧如紗，籠罩著人和村一排排低矮的土屋。屋頂上凝結的霜花在晨光中顯得格外刺眼，村落仿佛還在沉睡，隻有偶爾傳來的雞鳴聲打破這份寂靜。
家裡，我二姥姥領著大妗子開始做飯，院子裡彌漫著淡淡的炊煙味。不是農忙的時候，農村的早飯都很晚，很多人家還等著早晨下地的人回來一起吃。
看到我姥姥進來，二姥姥掂著馬勺迎上來：“嫂來，你大清早就去哪兒了，臉上都是汗。”
我姥姥一下子坐在門口的一塊木墩子上：“氣死我了，咱家的老母羊被人偷走了，我緊趕慢趕也沒追回來。”
二姥姥咦了一聲，快步走到羊圈，轉回身叫道：“這是哪個挨千刀的，竟敢偷到咱們家來，這還得了。”
我姥姥說：“這也怪我，我靠在門框上就那麼一迷糊，人就出門了。”
二姥姥問道：“你看到人影了，沒看清是誰？肯定是熟人，知道咱家有羊，不然怎麼不偷彆人家的，這個壞蛋是誰呢？”
我姥姥說：“我怎麼覺得那個背影很熟悉，走路有點不一樣，可就是想不起來是誰，我當時應該大叫一聲，然後跑過去。”
二姥姥白了我姥姥一眼：“嫂子，就你那小腳，怎麼能追得上偷羊的？”
我姥姥說：“那可是隻母羊，馬上就要下羊羔了，母羊走不快，如果是二侖、中兒去追，肯定能追上。”
二姥姥點點頭：“那肯定是趁著寨門剛開的時候來咱家偷的，還是大霧天，專門挑的這個時候，不然也出不了寨門。”
我姥姥的眼睛忽然亮起來，但隨即又低下頭，眯著眼睛，眼珠不停地轉動著。
等到中午過後，我姥爺從嚴集回家，我姥姥把事情告訴我姥爺。我姥爺點著煙，抽了一會兒，說道：“趁著寨門打開，知道咱家有羊，肯定是翻牆進來然後開門的，走路的背影還有點瘸，難道是任大娃？這個壞蛋有嫌疑。”
我姥姥點點頭：“是啊，我也猜到是他了，我沒敢吱聲，就怕二侖、中兒知道了，壓不住火，那還不把任大娃大卸八塊。”
我姥爺說：“任大娃沒爹沒娘，靠著任麻子弄點吃的，也是吃了上頓沒下頓。前段時間丟了槍，被人收拾一頓，落下點毛病，也挺可憐的。但是他跟著任麻子作惡，也不會有好下場。這件事就到此為止吧，咱們算吃個啞巴虧，千萬彆跟二侖、中兒說。”
我姥姥點點頭：“那還用當家的說，我心裡明白。就是侖兒回來肯定會不依不饒，他肯定會問我，我就說沒看清就行了。這可是一隻母羊，咱們全家要忙活半個月才能掙回來呢。”
第二天，我姥姥還是早早起床，開始忙碌起來。
很快，袁家的人都陸續起床，開始忙活起來。而此時，人和村的大部分村民還在被窩裡。老袁家就是這樣，每天全家老少都起得很早。每天晚上，我姥姥、二姥姥領著閨女們、兒媳婦一直忙到很晚，紡花織布。天冷或天黑的時候，就點起羊油燈，月亮很亮的春夏天，就把紡車搬到院子裡，幾架紡車一起嗡嗡作響。我姥爺則漚起柴禾，驅趕蚊蠅。這時，胡同內馬家的媳婦、褚家的閨女也會扛著紡車趕來，整個院子裡充滿了歡聲笑語。我姥姥的女兒，也就是我五歲的老娘，就在這樣的環境裡長大。她五歲就開始紡花，到十歲的時候，就成了這個院子裡紡花最快最好的人。等到她十五歲的時候，她就成了這個院子裡做針線活最好的人，完全繼承了我姥姥的手藝。在她出嫁前，她是這個村，乃至周邊幾個村做針線活最好的人，不斷有外村的姑娘、媳婦來找她，不是要個鞋樣子，就是讓她幫忙裁剪衣服。而這一切，都是我姥姥教的。人和村以及附近的幾個村，都知道老袁家人的勤勞、實在、質樸和寬厚。
我姥姥吃過飯，就動身前往張莊村。我姥姥往村外走的時候，人和村的村民們開始生火做飯。早晨，人和村土屋的煙囪裡，稀薄的煙霧緩緩升起，與天空中漸漸褪去的星光相互映襯，構成了一幅淒冷而生動的畫麵。幾隻早起的鳥兒在屋簷下穿梭，它們的叫聲在這份寧靜中顯得格外清晰，仿佛是自然界的更梆，喚醒著新的一天。
儘管天色尚早，還是有幾個勤勞的身影出現在街頭，他們大都裹著厚重的衣裳，雙手縮在袖口裡，肩上扛著農具，踏著晨露走向田野。雖然剛剛起床，但腳步並不輕鬆。
來到西城西，我姥姥沒有猶豫，向右拐去。隨著光線逐漸明亮，村頭有村民開始活動，木門被推開的聲音此起彼伏，家家戶戶開始新的一天。有兩個扛著糞箕子遛彎拾糞的人還五音不全地唱起了小曲，歌聲在空曠的田野裡傳得很遠，那些老舊的土屋在晨光的照耀下，似乎也有了生機。
這已經是第三天了，張莊村周圍的幾個小村子都走遍了，我姥姥來到了張莊村。張莊村是個大村，有將近千人，村西頭逢四逢九是大集。
我姥姥走進張莊村，走走停停。當她走進第二個小胡同時，就拐了進去。她看看腳下，又往前走幾步，然後停在一戶人家門前，往裡探探頭，家裡沒有人出來。她站在那裡聽聽，忽然，傳來羊叫聲，不用再聽第二聲，她就知道那是自己家的老母羊。
我姥姥快走幾步，又停了下來，敲敲門板。這時，有人走出來，看到我姥姥，問道：“大妹子，你找誰啊？你看起來不像是要飯的。”出來的是一個頭發花白的老者。
我姥姥急忙說道：“大哥，我不是要飯的，我從這裡路過，想討碗水喝。前麵兩家沒有人，就到你家來了。”
老頭急忙說道：“那你自己去廚房就行，自己進去喝水吧。”
我姥姥進了廚房，拿起鍋台上的大瓢，從水缸裡舀起涼水，端著瓢，又回到院子裡，看著老頭說：“大哥，你家也養羊啊，羊圈還不小呢。”說著，就往羊圈方向走去。
老頭遲疑一下，也跟了過來。
我姥姥看著羊圈，沒錯，自己家的老山羊正靜靜地站在那裡，還有兩隻白生生的小山羊圍著它，蹣跚地走著。
我姥姥不用再看第二眼，就轉過身，對老頭問道：“大哥，你家也養羊啊，剛才在村頭出去的一個老嫂子，趕著幾隻羊，是不是你家的？”
老頭來了精神：“大妹子，你的眼光真準，那就是你嫂子，出去放羊。我家養羊、買羊、賣羊，已經有好幾代了。”
我姥姥一笑：“看你這羊圈就夠大的，羊糞都堆成小山了，你肯定是養羊的好手。不過，我看你羊圈裡的那隻老母羊不是你家的，是彆人家的吧。”
老頭剛剛還得意洋洋，聽我姥姥這麼說，臉色立刻變了：“大妹子，你怎麼能這麼說呢？在我家就是我家的，怎麼會是彆人家的。”
我姥姥嘿然一笑：“這是人和村老袁家的羊，有人拐賣給了你家，就是在三天前，來的時候老山羊還沒有下崽，這兩隻小羊羔是剛剛生下的。”
老頭脫口而出：“什麼，人和村老袁家的，你怎麼知道，你有什麼證據？”
我姥姥喝一口瓢裡的水，說道：“大哥，我隻看了一眼，就能說出這隻羊的尾巴、右後腿有不一樣的地方，你能說出來嗎？這不是剛剛產了小羊羔嗎，我還能一口說出老山羊的斤數，你信不信，你能說出來嗎？”
老頭有些惱怒：“大妹子，我好心給你水喝，你可不要胡說八道，這怎麼成了人和村老袁家的羊，你是什麼人？”
我姥姥坐在一塊大石頭上，說道：“老哥，我就是人和村老袁家的媳婦。三天前大霧，我跟著偷羊賊來到張莊村頭北，因為霧太大，跟丟了，但我知道羊就在這幾個村子裡，這個圈裡的羊就是我家的。”
老頭不可能輕易認賬，一口咬定：“這就是我家的，說破天也是我家的。”
我姥姥站起來說：“大哥，這是在你家裡，我也沒有彆的辦法，我現在就去見官，讓官府來判這個官司。還有，老袁家在這周邊幾十裡的地方也是有名有姓的，要是傳出去，說你家黑了老袁家的羊，也不好看吧？而且我也可以告訴你，那個賣給你羊的人，我差不多也知道是誰。”我姥姥說著，作勢就要往外走。
老頭一步上前，攔住我姥姥：“大妹子，你先彆走，你真的是人和村老袁家的，那人和村的袁守疆是你家當家的，袁二侖是你家兒子？”
我姥姥鬆了口氣：“大哥，你說得對，袁守疆就是我家當家的，袁廣侖就是我的二小子。”
老頭急忙搬個凳子遞給我姥姥：“大妹子，我就是張莊的張五才啊，我早年就和你家袁守疆大兄弟趕安徽集、合富集，龍鞏集就更不用說了。這幾年換成了我侄子二侖，我們爺倆還經常在集上碰見。我隻做牲口買賣，不賣羊肉。彆看二侖年紀小，好幾次他在集上給我參謀，要不是他，我還真吃虧。我乾了一輩子，怎麼就沒見過我二侖大侄子眼光那麼準的。這也太巧了，這頭老山羊就是那天我起得早，在村頭碰見的，一看就是生人，一看就不地道。那人看見我就問我買羊不，我也貪便宜，就牽到家裡來了，給他錢，他也沒再還價，接過錢就走了。大妹子，羊你牽走，咱們這關係，我要是要錢就見外了。”
我姥姥站起來說：“張大哥，你看，還真是緣分。羊是我家的，但你也付錢了，你付給彆人多少我就給你多少，不能讓你吃虧，不然的話，羊我就不牽走了。”
老張頭說：“大妹子，你不知道，年前的一次大集，我和二侖侄子在一起，碰見一個人牽了十隻羊過來，人家要一口價。我圍著羊群轉了兩圈，準備出價的時候，二侖侄子拉住我，給我做手勢。二侖侄子上前跟人家說價格，說估摸的羊重，那賣羊的愣愣地看著二侖好半天，就接受了價格。我付了錢，不到半個時辰，來了個買羊的，大家都知道那家是蘇魯豫皖最大的生意裡手，看了我的那十隻羊，就給了我買價，就是我給上個賣主最開始的出價。我看著二侖，二侖給我使個眼色，我立馬就答應了，就那麼一會兒，我就賺了一隻羊的錢。你說，二侖怎麼那麼神？這二侖才十幾歲的年紀，在蘇魯豫皖地界的牲口圈裡，竟然混出了侖哥的名號。常言說，生意不如手藝，手藝不如口藝，可你說說，二侖侄子做生意是個高手，看羊、剝羊那又是沒說的，更不要說他的口才了，我就願意和他在一起趕集，我爺倆碰到一起就有拉不完的話，還沒有做不成的生意，至於說二侖侄子的人品，我更不再提了，牲口圈裡沒有不翹大拇指的，妥妥地隨了守疆兄弟，咱兩家是兩輩的交情，你說，這頭母山羊我還能要錢嗎？”
我姥姥沒有再多說：“張大哥，一碼歸一碼，哪行都有哪行的規矩，我就給你這些錢，多了，你退給我，我也不要，少了，那就是你和人和村老袁家的情分。”
老張頭臉上浮現著笑意：“我和守疆大哥認識二十多年了，和二侖侄子也不用說了，今天碰到弟妹，你們果然是一家子，果然是人和村老袁家。”
將近中午，今天集頭上的生意特彆好，我姥爺早早地賣完了羊湯，就收攤回家了。走到人和村的村東頭，他停下來，把挑子放在一邊，蹲在路旁的土堆上抽煙，眼睛卻望著東麵的方向。
一鍋煙剛剛抽完，我姥爺在鞋底上磕了磕煙灰，把煙杆彆在腰上，站起來望著東麵。果然，有一個農村婦女正踩著一雙小腳，搖搖晃晃地走來。
金色的陽光灑落在田間小道上，形成一片片斑駁的光暈。微風輕拂，帶來田地裡麥苗和野花的芬芳。幾隻鳥兒在天空中悠閒地翱翔，劃過天際，留下一串串輕盈的痕跡。
我姥姥的身影逐漸從那彎曲的小道上顯現出來。雖然她的腳纏了多年，但步子緊湊有力。陽光灑在她的身上，仿佛給她披上了一層金輝，她的輪廓更加鮮明了。她的臉上掛著汗珠，汗水順著額頭滑落，滴在她那被太陽曬得黑紅的麵龐上，臉上汗津津的。我姥姥不時地擦著臉上的汗水，臉上滿是笑意。
我姥爺抬起手招呼著，喜滋滋地看著我姥姥。我姥姥的腰間係著一根細繩，繩子的另一頭跟著自家的老山羊，她一手抱著一隻雪白的小羊羔，臉上熱汗直流，臉頰上的那顆紅痣愈發鮮紅了。這哪像是普通的農村婦女，瞧那氣勢，分明就是凱旋的女將軍。
我二姥姥對此事感到十分詫異，幾次追問我姥姥：“張莊村周圍有好幾個大村子，彆人家又不能隨便進，你是怎麼找到的呢？”
我姥姥總是淡淡地一笑，說道：“在這兵荒馬亂的年月，養羊的人家並不多。進了村子，隻要看看地上的羊糞蛋兒，羊糞蛋兒落到誰家，誰家就養羊。而且養羊的人家氣味不一樣，就像在咱們這條胡同，順著羊膻味就能找到老袁家。再說了，咱家的是隻母山羊，一般人家舍不得宰了賣羊肉，肯定是要養著等它下羊羔的，所以我找起來也不用太著急。你想想，咱家的老山羊都給咱下幾窩羊羔了，它要是叫上一聲，我一聽就能認出來，更彆說看見了。你不信的話，你明天站在嚴集東頭，你再喊上幾個老娘們，你和她們一起叫喚，我保證聽一聲就能聽出來哪個是你叫喚的。”
我二姥姥笑得捂著肚子：“我和你做妯娌多少年了，你聽我的聲音還不是一聽一個準，我就是在集東頭放個屁，你也能聽出來是我放的。”
沒過多少天，我二姥姥就把我姥姥的光輝事跡傳遍了人和村。
許多年後，我的記憶中，我姥姥的模樣漸漸模糊了，但她那慈祥臉上的那顆紅痣，我卻始終記得清清楚楚。我娘說，那是一顆福痣，一直保佑著袁家人丁興旺、升官發財。