遲知雨不是不記得上次出門的時間。距離現在還不到半月，大年初二，闔家歡樂的日子，家中園墅墜滿花燈，滿天星勾繪出葉儘後枝椏的形狀。
城市禁焰火，同輩小孩就分散在假山池和亭子裡燃放仙女棒，追逐嬉鬨，他的感官嚴重超荷，以至於有些嫌厭。
年關將至，父母連番上陣，還叫上老姐，到雲庭勸說他回家過年。
其實他並不想回來，尤其大年初二，親眷們登門拜訪，齊聚一堂，免不了要對他和遲潤青逢迎一番，對遲潤青是真，對他是假，他打小就清楚這點。
他與遲潤青是龍鳳胎。祖父擢高人篩選過吉時，姐弟倆被剖出的先後節點不過相差幾分鐘，但二人個性天差地彆。
遲潤青的經曆堪比韓劇財閥女主，連抓周禮都完美複刻《愛的迫降》，在萬眾矚目的酒店宴會廳，她對麵前所有物件置若罔聞，一門勁兒地握住了老爸的手指。
至於他，被歡呼嚎叫的人群嚇得嗷嗷直哭，傻坐著，什麼都不敢拿，最後還是月嫂硬塞了顆金元寶到他手裡。
他對三歲前的記憶非常有限。
但姐姐的壯舉卻成為橫亙二十年的家族美談，每年春節飯桌，大家都要拿出來咀嚼和讚賞，比難忘今宵還準時準點。
沾父母的光，所有叔伯嬸姨，包括他們的子女都對他畢恭畢敬，即使他從美國逃回來，像個鐘樓怪人那樣隱匿起來，每到這一天，那些承載著雙親意誌的小孩，還是得圍簇著他，恭維敬酒。
“這算什麼休學啊，這叫ga year，現在不都流行這個嘛……”
“就是就是。”
望著英文說得磕磕巴巴還在竭力挽尊的上一輩，遲知雨摩挲著酒杯，不置一詞。
好比現在。
哪怕他目不斜視，臭著臉從回廊穿過，小屁孩們還是得自覺讓渡出一條道，禮貌地依次叫他，雨哥哥。
走出移步換景的蘇式園林，他接到遲潤青的微信語音。
“你去哪了？”女生在那邊問。
遲知雨說：“回雲庭。”
“你怎麼回去，”她一向心思敏銳，也不愛過問原因：“都沒開車過來。”
遲知雨說：“我打車。”
然後掛了語音。
遲知雨沒有打車，園墅也在鏡湖周邊，走回雲庭就幾公裡路，年節路上遊人雖多，但不需要應付任一，他有些享受此刻的清寂。
也是同一晚，他偶遇這條又臟又醜的小狗。
……
“初二？你還沒養它多久啊？”行走在舒栗身側，她問起餑餑的具體來曆。
遲知雨“嗯”一聲。
舒栗問：“後來呢？”
遲知雨瞥她：“後來就放到寵物醫院了。”
舒栗順了順邏輯：“所以你一開始沒打算自己養麼？”
遲知雨頷首。
舒栗望了眼跟一片枯葉傻不愣登撒歡兒較勁的餑餑：“現在怎麼帶回來了？”
“太醜了，沒人要，”遲知雨自認客觀地評價著，收到女生一瞬睃來的“我勸你謹慎發言”的怒視後，他悠悠改口：“醫生說它絕食。”
“它還挺有個性。”她居然開始稱讚它：“跟你一樣，不好好吃飯，你們天生一對，它就該是你的狗。”
遲知雨默然：“我比它好看多了好麼？”
“哦哦哦。”她又那股子陰陽的腔調，而後一轉話鋒：“你還挺有愛心，也很有責任感。雖然自己不愛出門，但知道小狗需要遛彎。”
遲知雨納悶斜她一眼。
該說不說，她懟人流利。
但誇起人來，也顯得務實和真心。
“你看它多開心。”舒栗露出慈母般的微笑。
遲知雨循著瞧過去，棕長毛小狗兒在撅高屁股撕咬脆葉子，蚱蜢似的左彈右跳，與空氣鬥智鬥勇，看起來智力欠佳的樣子。
她的濾鏡比大氣層還厚。遲知雨服氣。
倏地，女生目光一怵，箭步上前嚴厲製止：“你搞毛啊，葉子能吃嗎，有毒怎麼辦？”
紅白臉切換自如。
遲知雨留意著她的變色龍表演，又看她絮絮叨叨地威嚇：“再這樣我可要給你買個嘴套了，”繼而否定自己，嬉皮笑臉，搓麵團似的雙手愛撫小狗腦袋：“哎呀，怎麼會呢……餑餑這麼乖，下次一定不會亂吃路上的東西，對不對……”
遲知雨心內瞠目。她一個人就能完成一出大戲。
下一刻，女生回過頭，像是硬要把他拽入劇目，正聲叫他名字：“遲知雨，你真的不考慮遛一遛它嗎？”
—
舒栗毫不意外地收到拒絕。
連婉拒都不是，而且男生今夜還沒抄兜，垂手而立，輕快又乾脆地吐出兩個音節：“noe”
舒栗平靜地收短牽引繩：“不遛拉倒。”
他們的第二次散步雖不及相談甚歡的程度，但絕對沒上午那麼刀光劍影。
她以為這位少爺能稍有鬆動。
卻沒想到他原則性極強，懶散作風一以貫之，能不動手絕不動手。
柳絛曳曳，晚風乾爽地拂過，星點燈火似繡在遠山間的金亮針腳。
遲知雨有其他困惑，悠哉跟上來：“你怎麼知道我名字的？”
舒栗回：“你支付寶。”
他反應過來：“哦……”
舒栗說：“你名字還蠻好聽。”
她怎麼又誇他？
見風使舵轉換策略了？
遲知雨蔑聲：“彆討好了。”
舒栗愕然：“誰討好了？你不覺得你名字很容易讓人想到一句詩嗎，好雨知時節。”
遲知雨沒有搭腔。
她說的半點沒錯。
他和遲潤青的名字就出自這首詩，杜甫的《春夜喜雨》。
他小名也跟雨有關，疊字霖霖。而姐姐是草木向，叫蓁蓁。
兩人的生長軌跡仿佛也印證了各自姓名，姐姐蓬勃向陽，而他——
他不接話，舒栗也沒有因此尬場，轉頭嘲起自己的名字：“我的名字就缺點逼格，明明姓氏蠻罕見的不是？”
她偏過臉來求認可。
遲知雨對上她暮色裡透亮執著的眼睛，驀地有點兒大腦失靈：“你姓什麼？”
“你阿爾茨海默？”
遲知雨：“……”
“我姓舒！”她嚴正告知。
經由提示，回憶鏈上之前，他記起她那天振振有詞道出的全名，shu li，具體是哪兩個字，尚未知曉。
遲知雨大概猜出她姓氏的具體漢字，故意找出最沒意象的名詞：“舒膚佳的舒麼？”
沒想到她魔高一丈：“護舒寶的舒。”
遲知雨詞窮：“6”
舒栗說：“你的語文老師不會為你著急嗎？”
遲知雨：“我的語文老師很安心。”
他又諧謔問：“什麼li？好美麗？”
舒栗沉默一下：“栗子的栗。”
“哦。”
“明明這個姓可以起出很多典雅的名字的吧，”她開始為自己打抱不平：“我媽非要亂起。”
過往學到的人際禮數自動鳴笛，提醒遲知雨此刻應該抬舉一下對方確實無法引經據典的姓名，但他實在無從下手。
最後他說：“你可以改名，現在也不晚。”
她竟真有此意，共鳴強烈：“對吧，你覺得起什麼好？”
遲知雨會意一笑，找準時機：“小舒口袋。”
“……”
“謝了您咧，”她擺出京腔，嘲諷三連：“對了，avis，還沒問你呢，avis，你為什麼叫avis？”
遲知雨卻自若地挑眉：“你沒看過哈利波特嗎？這是裡麵的咒語，飛鳥群群。”
—
舒栗喪氣地回到家，媽媽今日休兵，沒有征戰牌桌，卸甲當織女，窩在單人沙發裡勾毛線，這是她僅次於搓麻的第二愛好，家裡的形色電器都是她欽選的手工模特，無一遺漏，連掛壁空調都被迫在炎炎夏日穿上彩織外衣。
見女兒回來，她擱下環形針，去廚房裝飯。
舒栗趿拉著棉拖，幽魂一般尾隨至餐桌：“媽，我能不能改名？”
陳亞蘭驚訝：“怎麼又想這茬？”
“因為你當時根本沒好好起名，人家家長都翻遍詩經楚辭，你直接從路邊攤裡選。”
陳亞蘭辯駁：“我說了多少次了，給你起個堅果名字是希望你堅強，內心又柔軟恬靜，每天都過得甜津津，你這孩子，給你起個梓萱就老實了。”
舒栗努嘴，視線炯炯：“你最好是。”
陳亞蘭不再搭理。
飯畢，舒栗從冰箱裡開了聽雪碧回房，掀開當日手賬。
她撓撓脖頸，不由犯起呆來，今日信息量過載，腦袋亟需緩衝處理。允許自己放空摸魚少刻，她抿一口冰鎮汽水，打開微信查看消息。
上午看房的中介叫張茹，給她傳來簡訊：姑娘你看得上麼？
舒栗晃晃腿，又摁幾下筆頭，陷入遲疑。
理性上，這間車庫不是最優選，設施陳舊，價格還比那些新嶄嶄的要高。
但它有個妙處，從小區出來到77地鐵口那段路，碰巧能徜徉鏡湖。過往不常走就算，也不會惦掛，但一旦被好山秀水養刁心靈，就很難再回到灰撲冷峻的鋼筋森林。
如果早晚都能途徑這樣的療愈場，她每天或許更有乾勁。
再過一個月，就是杭城最昳麗時景，不難想象那會兒蘇堤之上的柳浪聞鶯。
舒栗撐了會下巴，不甚確切地答：我再想想。
又在心裡填充：意向很大。
翻了翻其餘中介，有的已沒了音信，有的會不時敦促。手指停在灰色頭像那欄，舒栗不禁燃生一絲羨意，沒有後顧之憂的人生是怎樣的，旁人快踩裂的斷橋在他們眼裡不過是門前過河石樁。
若有心電感應。
灰頭人士突然發來消息。
avis：[圖片]
舒栗點開看，是張正對電視機拍下的遊戲界麵，角色身後多了個棕不溜秋的球狀跟寵，頭頂浮著的應該是昵稱，單字一個“栗”。
舒栗：？
avis：舒栗上線。
舒栗撇撇嘴角，還予三個瀝血小刀表情。
她說：有人說過你很小學雞嗎？
遲知雨：有嗎？
遲知雨：推己及人，禮尚往來而已。
舒栗：不會這隻“小栗”，也要雇人幫忙遛吧？要不我也去創個賬號？
這話難免紮心，avis靜默片晌：這是單機。
舒栗順勢發出一個掩唇擔憂的淚汪汪小黃臉：那怎麼辦？
少爺果然被激到。
avis：明早九點，一秒都彆遲到。
avis：我親自遛狗教學，好好看好好學。