雲南東川，是雲貴高原東北一隅，雲巔極地一處不一般的地方。
這裡，紅色的高山頂天立地，一山有四季，十裡不同天。
這裡，炎熱之夏，暴雨傾盆，光禿禿的大山，山洪暴發，石塊，大大小小的石塊夾著泥土從高高的山坡上滾滾而下，飛沙走石，鋪天蓋地。
這裡，泥石流，寬闊的河床泥石激蕩，如滔滔洪流，洶湧流動，濤聲，撞擊聲，雷鳴聲發出怒吼。
東川的大山裡，山高路險，土地貧瘠，人禍天災時有發生。
這，這就是東川七八十年代的片段，東川狀況的呈現。
其實，東川百年如此，向來如此。
都八十年代中期了，東川還是一副貧瘠的貌狀。雲南，許多州縣正欣欣向榮，步入富裕，而此時的東川比玉溪，比石林，比安寧等地落後二十年。
如果拿東川與沿海相比，那東川人民的生活還在舊社會。
東川交通閉塞，山民生活貧窮，各行各業落後，環境荒蕪……
這是東川現實的標簽。
陽榮生平第一次踏上東川這塊土地，
此時，他穿一套灰色中山裝，頭戴一頂新草帽獨立在灰蒙蒙的，東川小城入口處的國道土路上。
他，他一手扶路邊一塊灰褐色的巨石，一手舉在眼前擋著山巔射下的刺眼陽光舉目遠望。
陽榮，年輕的東川縣長兼書記——
他走馬上任來了。
他第一次踏入東川，眼前的景象令他驚歎，令他動容。
之前，有關部門向他介紹了東川的概況，他自己仔細地查閱了東川大量的資料。但百聞不如一見，呈現在眼前的東川，
真是讓他驚訝，
真是讓他感慨。
此時，淚模糊了他的眼睛，汗滲透了他的臉容。二十多歲的陽榮，此時年輕誌大，品性純正，心地善良。此時此刻，他渾身熱血沸騰，百感交集，心海掀波。
是同情，還是體恤，還是責任？
他要深入考察，他要尋找良方，他要徹底根治東川的窮山惡水。他立誌，要讓東川改變，改變，改變！
“看來，我要暗訪，
我要地實地調研。”
陽榮內心想。
看著東西南北一座座矗入雲霄的大山，一條條峽穀中洪流滾滾的江河，尤其是那些星星點點鑲嵌在大山之中的村莊，以及像要被洪水漫卷的岸旁村寨，
陽榮一聲輕歎:
“我怎樣才能到達對麵的山寨，
我何時才能登上山村……”
聰明足智的陽榮，麵對巍巍大山，他似乎也沒了主意。派車吧，他不想驚動有關部門，他要親自掌握東川真實的第一手資料，他要親眼看看東川真實的民生民情。
陽榮邁著矯健的腳步順路走進小小的東川小城，他沒有直奔縣府，而是隨意地逛起街。
此時的東川縣山城，高高低低的路麵，彎彎曲曲的巷道，窄小的街道不是上長坡，就是下長坡。
陽榮，他從未見過街道坡度如此長，如此陡峭縣城，他從山腳的江邊直走到高高的山腰，年輕男人的他，竟然走得氣喘籲籲。
街道旁的鋪麵房既陳舊又矮小又雜亂無章，街上虛虛落落的行人懶洋洋地緩緩行走，人們的穿著陳舊灰暗，人們的臉上掛著寒酸倦容……
陽榮走進東川城唯一的農貿市場，市場裡冷冷清清，市場裡一個小攤點坐著幾個趕街的村民東川話響亮地談論著。
有點乏，有些渴的陽榮不由地在矮得發黑的木凳上坐下，他看到人們正在吃紅紅白白的當地風味“酸涼粉”，他忍不住一聲輕呼:
“老板娘，
給我一碗“酸涼粉”，
順便給杯茶水。”
“好的，
小夥子要酸辣還是微辣？”
老板娘問。
陽榮微笑說:
“老板娘請隨意。”
一會兒，滿滿一碗的東川特色小吃酸辣粉端了過來放在臟兮兮的小木桌上麵，陽榮抬起碗一邊吃，一邊傾耳聽食客拉家常。
聽一位農村大媽說：
“這日子，沒法過了，
家裡糧沒了，包穀糊也沒得吃。
這老身子還不爭氣，還生病，
拖著病體走到醫院門口，摸摸身上的口袋裡沒錢看病，又折回了。
唉，還是回家熬著算了。”
另一位大嬸尖聲叫了起來:
“這老天，也欺負窮人，
一場大雨，山地全衝毀了，
就是破房子也漏雨、也垮塌……”
聽大媽大嬸這麼說，陽榮忍不住好奇地問:
“大媽大嬸，你們是哪個村的？”
一個老婦人有氣無力地回答說:
“她是大梁子村，
我是乾海子村的。”
“村莊離這兒遠嗎？
有車到達嗎？”
陽榮溫和地，關切地問。
此時，老板娘正閒著，她聽這位陌生的年輕人關切地探問，不由好奇地多看一眼陽榮。
老板娘笑著問:
“小夥子是外地人吧？
是第一次到這兒來吧？
是訪親還是遊玩？”
陽榮禮貌地回答老板娘:
“我是學生，對東川好奇，從春城來看看。
你能給我介紹一下這裡的情況嗎？”
聽年輕人這麼說，老板娘笑得響響的，顯出東川人的直爽與好談。順便，她想調侃這位年輕人。於是，她半認真半玩笑地說:
“你們大城市裡的人，是該到這鬼地方來看看，來幫幫。
你看看，這兒窮啊，
大家都窮，
大山大河，光禿禿的山，
遍地的亂石……
不過，小夥子，這兒的姑娘呀，可長得俏了，你帶個去做媳婦吧！
哈哈，還是你們春城好啊，
大城市，省城。
來到東川，
你可不要去落雪，拖布卡，因遠……
那些大山裡，你去了會嚇倒你的。”
說到這裡，老板娘沒了笑聲，一臉的黯然。
陽榮更好奇了，當地人都這麼說，可想那些山區裡是怎樣的情況啊！
陽榮喝口水，抽出十元錢遞給老板娘，輕聲說:
“不用找了，
謝謝您的涼粉，
我會再來吃酸涼粉的。”
老板娘衣袋裡翻了半天，拿著大把零鈔追著陽榮叫:
“小夥子，小夥子，
補錢給你，找錢給你……”
陽榮已經走出一大段路，他踏著陳舊的石板路，走在上坡的街道上。
陽榮一邊走，一邊四處觀望，他要繞小城走一圈，他要走遍東川城的每一條長長短短的街道。
路過縣府，他望了望，注視片刻。這是小城裡最好的建築，三層磚房，清幽庭園。陽榮沒跨進，他繼續走，繼續看。
大山之城夜晚來得很早，高聳的牯牛山頂還有霞光照射，西邊的落日已經被西方的大山隱藏。
陽榮來到一處小小的車站旁，走進東川唯一的一處縣招待所。此時，他帶來的秘書小薑早在208號房間等候。
“陽榮書記，
你辛苦了，轉到現在呀，
快坐下休息吧。”
秘書看陽榮的臉被太陽曬得彤紅，溢著細汗，殷勤地說。陽榮一屁股坐在靠木凳上，他邊用手輕輕捶著腿，邊微笑說:
“小薑，這兒可以洗澡嗎？
弄點熱水泡泡腳也行，
腳好酸喲！”
小薑秘書笑著說:
“書記，先洗澡吧，這裡隻有多人共用的大澡塘，在樓下。
走，我陪你去。”
兩個年輕人來到又昏暗，又破舊的澡塘衝洗。小薑環顧一眼澡塘，情不自禁說:
“條件真差，
這可是縣裡最好的招待所了。”
陽榮無奈地笑著說:
“是啊，是很差，很落後，
看來，許多工作要我們去做嘍。”
一會兒洗好澡，他們回到房間，兩個年輕人正談論著今天的觀感及所見所聞，計劃著明天的行程。
突然，房門咚咚地響。
秘書小薑高聲問:
“誰啊？
有事嗎？”
他隨即打開門。
但見門口站著兩位美貌的年輕女子，
一女子低聲說:
“大哥，要嗎……”
突聽陌生女子這麼說，薑秘書忍不住笑了，他機靈地轉過身望著正躺在床上揉腳的陽榮笑著大聲說:
“龍縣長，這麼主動上門……”
聽薑秘書詼諧的話語，累了一天的陽榮竟忍不住哈哈得大笑起來，而門外兩位年輕女子一聽什麼縣長，
媽呀，碰上大官了，
嚇得撤腿而跑。
朗朗的笑聲，回蕩在兩個年輕男人的夢裡。
東川第一天，儘是驚奇！