雨水衝刷著幸福村新修的柏油路，一輛黑色轎車緩緩停在村委會門口。車門打開，一雙鋥亮的皮鞋踏進水窪，濺起細小的水花。
“展才，慢點。”韓玉環撐開傘，快步跟上丈夫。她雖已年過五十，但身姿依然挺拔，眉眼間依稀可見年輕時的書卷氣。
周展才拍了拍西裝上並不存在的雨水，抬頭望向嶄新的村委會大樓，感慨道：“三十年沒回來了，變化真大。”
韓玉環的目光卻落在遠處河堤上的一棵老槐樹上，輕聲說：“當年我們就在那棵樹下開會，討論分田到戶的事。”
·1983年夏烈日炙烤著打穀場，二十出頭的周展才站在拖拉機上，手裡舉著擴音喇叭：“鄉親們，家庭聯產承包責任製是中央的政策！不是走資本主義道路！”
台下議論紛紛。年輕的韓玉環擠到最前麵，舉起一本《人民日報》：“白紙黑字寫著呢！安徽小崗村包產到戶後，糧食產量翻了一番！”
人群最後排，路春花的父親路有光蹲在地上抽旱煙，突然站起身：“周乾部，要是包產到戶後交不上公糧咋整？”
周展才跳下拖拉機，直接走到他麵前：“路叔，我周展才用黨性擔保，交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的！”
當晚，知青點的煤油燈亮到深夜。韓玉環伏在案頭謄抄文件，周展才在一旁打算盤核算各戶田畝數。窗外突然傳來“啪嗒”一聲，兩人抬頭看去——
十二歲的路春花趴在窗台上，手裡舉著兩串烤螞蚱：“周、周大哥，我爹讓我送這個來……”
二十年過去了。
“春花！”韓玉環一眼認出了迎麵走來的合作社副理事長，激動地抓住她的手，“上次見你還是個小丫頭，現在都當領導了！”
路春花眼眶發熱：“玉環姐，您一點沒變。”她轉向周展才，“周鄉長……哦不對，現在該叫周縣長了。”
周展才擺擺手，指著村委會門前的村務公開欄笑道：“還是叫展才哥吧。你們這個‘三資管理’公示做得比市裡還規範。”
韓東來聞訊趕來，大姐夫的突然到訪讓他有些意外：“姐夫，你們怎麼……”
“來調研鄉村振興示範點建設。”周展才從公文包取出紅頭文件，“省裡要把幸福村經驗全省推廣。”他頓了頓，壓低聲音，“順便看看那個鐵盒子的進展。”
雨幕中，幾人心照不宣地對視一眼。韓玉環突然從手提袋裡取出個褪色的軍用書包：“東來，你看看這個。”
書包內襯裡縫著張1979年的知青合影。韓東來仔細辨認，突然倒吸一口涼氣——照片角落裡，年輕的馬淑芬正在給一個戴眼鏡的男青年包紮手臂，那人赫然是年輕時的陳誌遠！
“當年我們知青點和他們衛生院隻隔一道牆。”韓玉環輕撫照片，“淑芬姐常來教我們包紮傷口，有次展才發高燒，還是她連夜騎馬去縣裡取藥……”
周展才突然咳嗽起來，從西裝內袋掏出藥瓶。韓玉環熟練地擰開瓶蓋，這個動作她做了三十多年——當年那場高燒給他的肺留下了永久損傷。
村委會檔案室裡，台燈在五人臉上投下搖曳的陰影。安小強用鑷子夾起鐵盒裡的底片，對著燈光皺眉：“吉普車門上這個‘巨豐’，不是現在的巨豐農機。”
“是79年成立的巨豐農墾公司。”周展才掏出一本泛黃的工作筆記，“當時負責全縣墾荒工作，92年改製後消失了。”
韓東來突然想起什麼，翻開馬淑芬的筆記本：“這裡寫著‘11月5日，巨豐車隊夜間運輸可疑物資’……”
“我知道怎麼回事。”韓玉環的聲音有些發抖，“79年冬天，我們知青點幫著墾荒時，在鷹嘴崖底下挖出過鉛鋅礦苗。”她望向丈夫，“展才，你還記得那個地質隊的汪技術員嗎？”
周展才臉色驟變：“汪明遠？他後來……”
“成了李長河的妹夫。”安小強冷冷接話，“現在是省自然資源廳礦管處處長。”
窗外驚雷炸響，電光照亮檔案牆上的幸福村全景圖。路春花突然指向東北角：“鷹嘴崖不就是現在產業園三期規劃區？”
眾人悚然。那裡正躺著二十年前水泥廠填埋的廢渣，而明天就是土壤修複工程招標會——中標候選人名單上，“巨豐環境治理公司”赫然在列！