可能是心裡的鬼作祟，想要好好的再看一眼這個我生活了六年的城市。
我坐在窗邊，手指在12306a上機械地滑動著。六月的蘭州，暮色來得遲緩，窗外的陽光依然固執地攀附在窗欞上，不肯離去。最終，我的指尖停在了那趟熟悉的列車——z372次。這趟綠皮火車，承載了太多我與這座城市的羈絆。
訂票成功的提示音響起時，我的手指微微顫抖。算起來，我已經是這趟列車上的熟客了。陪沈小玉往返於家和蘭州之間時坐過，去哈密的項目部報到時坐過，更早的時候，大學期間還曾硬座直達昆明每一段旅程，都像是一枚印章，深深烙在我的記憶裡。
窗外的城市漸漸被暮色籠罩，遠處黃河的水麵泛著金色的波光。我點燃一支黑蘭州，煙霧在夕陽中嫋嫋上升。這是最後一支了，煙盒早已空空如也。就像我也要看這個城市最後一眼了。煙灰缸裡積攢的煙蒂，像是一段段被燃儘的時光。
煙頭不知不覺燒到了手指，灼痛感將我從回憶中拽出。我掐滅煙頭，起身開始整理這個不足五十平米的單身公寓。這是康橋國際a座1810，我耗儘所有積蓄租下的地方，也是我和沈小玉曾經共同生活了兩年的小窩。
我機械地疊好被褥，動作輕柔得像是在對待什麼珍貴的文物。床單上還殘留著沈小玉常用的那款洗發水的味道，淡淡的茉莉香。強壓著心頭的苦楚，我開始打掃每一個角落。廚房的油煙機濾網、衛生間的瓷磚縫隙、陽台的玻璃推門每一處都曾留下我們的生活痕跡。
在浴室排水管旁，我發現了那枚卡在縫隙中的耳環——沈小玉最喜歡的那對銀耳環中的一隻。她臨走時曾說，就當是給未來的房客留個彩蛋吧。我蹲在那裡，手指懸在半空，最終還是沒能撿起它。隻是沒想到，"未來"來得這樣快，快得讓我們都措手不及。
冰箱裡的食物已經不多，我清理掉最後半盒牛奶、幾個乾癟的番茄和一包開了封的火腿片。這些日常的食物突然變得珍貴起來，每一件都承載著某個平凡日子的記憶。拎著垃圾袋，我站在電梯前，看著數字從18慢慢跳到1。十八樓的高度，電梯下降得很快，快到我還來不及想清楚晚上要買什麼菜；卻又很慢，慢到足夠我回憶這兩年來在這棟樓裡經曆的每一個晨昏。
樓下的垃圾桶旁，一隻花斑野貓警惕地看著我。這是沈小玉經常喂的那隻，她總叫它"小白"。我蹲下身，把垃圾袋裡還能吃的一點火腿放在地上。小白猶豫了一會兒，最終還是小心翼翼地靠近。
扔完垃圾，我鬼使神差地走進了樓下的華聯超市。這家超市對我和沈小玉來說，更像是一個隻逛不買的展覽館。我們經常手牽手在這裡閒逛，對那些標價不菲的商品報以默契的微笑，然後空手而歸。偶爾，我們會在打折區買些純牛奶或大桶的康師傅茉莉蜜茶——這是我們為數不多口味一致的飲料。她總說這些臨期食品是“時光折扣”，需要我們快點吃掉。沈小玉喜歡小瓶裝飲料，可以一邊看電視劇一邊慢慢啜飲；而我則偏愛大瓶，仰頭灌下去的爽快感能暫時衝淡生活的苦澀。
超市的燈光依然明亮得刺眼，貨架上的商品排列得整整齊齊，仿佛這兩年的時光從未流動過。我推著購物車，在生鮮區徘徊。油麥菜、白玉菇、一根火腿腸這是我第二次在這個超市買菜。第一次還是兩年前剛搬來的那天晚上，沈小玉在公交車上就興奮地嚷嚷著要吃我做的飯。那時的我們連鍋都是向房東借的，廚房裡隻有一把鈍刀和一個小炒鍋。
那天晚上，我用借來的廚具炒了一個油麥菜，做了白玉菇炒火腿，還煮了兩包泡麵。簡陋的一餐，白玉菇甚至還有些不新鮮，但沈小玉卻吃得格外開心。平時食量不大的她，那天破天荒地光盤了。我們邊吃邊暢想著未來有錢了要天天在這家超市買菜，不再隻看不買。沒想到，這個簡單的願望，直到分彆都沒能實現。
提著購物袋回到1810室，我開始準備晚餐。油麥菜洗淨切段，白玉菇撕成小朵，火腿切成薄片每一個步驟都像是某種儀式。恍惚間，我煮了兩包泡麵，菜也炒得比平時多了一倍。直到把食物盛到盤子裡，我才猛然意識到這個習慣性的動作有多麼可笑——沈小玉已經不會回來了，沒有人會在我加班時熱著飯菜等我。
我隻吃了一半就放下了筷子。剩下的食物擺在桌上，像是一個無人認領的遺物。拆開剛在樓下買的黑蘭州，我叼著煙回到窗邊。這是第一次買二十塊一包的，平時我都會多走五百米，去另一條街的小店買十九塊的。點燃香煙，我卻隻是任由它燃燒，直到長長的煙灰不堪重負，斷裂落在窗台上。
幾乎是條件反射般地，我起身要去拿抹布。這個動作做過太多次了——每次沈小玉看到我在窗台邊抽煙，都會皺著眉頭說："任宇，又把煙灰弄得到處都是！"然後一邊抱怨一邊幫我清理。手指碰到抹布的瞬間，我突然僵住了。現在，再沒有人會為這點小事責怪我了。
收拾好廚房，我開始整理最後的行李。那個跟隨我多年的行李箱拉鏈早已損壞，隻是勉強能用。當我拖著它準備離開時，箱子突然撞到桌角散開了，衣物散落一地。我蹲下身，胡亂地把衣服塞回去，卻在箱底翻出了一件黑色短袖。
這是一件純黑的t恤，隻有胸前有一行小小的白色字母，我至今不知道那是什麼意思。衣服被壓得皺皺巴巴，卻依然能看出質地精良。記憶一下子被拉回兩年前的那個夏天。我在工地現場被一根裸露的鋼筋劃破了衣服，後背也被劃出一道血痕。高溫下，汗水不斷滲入傷口，等到下班時，傷口已經發紫腫脹。
回到出租屋，沈小玉看到我的傷口後一言不發。我以為她會像往常一樣責備我的不小心，正暗自慶幸逃過一劫時，她卻突然拉著我要去西站十字。我推脫說太累了明天再去，她卻異常固執地拽著我出了門。
那天，從不在實體店買衣服的她徑直把我拉進了海瀾之家。在一排排對我來說過於昂貴的衣服中，她挑了一件最貴的短袖讓我試穿。我拗不過她，隻好走進試衣間。不得不說沈小玉的眼光極好，這件衣服不僅合身，麵料也異常舒適透氣。正當我心疼價格準備放回去時，沈小玉已經扔掉我那件洗得發黃的舊t恤，掃碼支付了四百九十八元——那相當於我當時半個月的夥食費。
回程的公交車上，我們誰都沒有說話。但那天晚上，沈小玉抱我抱得特彆緊，緊到我幾乎能聽見她心跳的聲音。後來這件衣服莫名其妙不見了，我心疼了好久，沒想到是被我無意中壓在了箱底。
我坐在地上，手指摩挲著t恤的麵料，那些被時間衝淡的記憶突然變得鮮活起來。手機屏幕亮起，12306發來提醒：距離z372次列車發車還有5小時。我盯著屏幕看了許久，最終點開了改簽頁麵。
我突然不想那麼快逃離這座城市了。我想再去看看那些我和沈小玉共同走過的地方，一個人，慢慢地，好好地告彆。陽明巷後門的菜市場裡小販的吆喝聲，潘公子下飯菜裡熱鬨的人間煙火，黃河邊傍晚的風，中山橋上灑落的餘暉，白塔山次第亮起的燈光，還有永遠的安寧西路88號這些地方都藏著我們故事的碎片。
改簽成功的提示音響起，我把那件黑色t恤小心地疊好，放在枕頭邊。明天，我要穿著它，走完我們在蘭州的最後一程。
窗外，蘭州的夜色已經完全降臨。遠處的霓虹燈一盞盞亮起，像是一串散落的珍珠。我點燃今晚的最後一支煙，看著煙霧在黑暗中慢慢消散。明天這個時候，我將在那列熟悉的綠皮火車上，與這座城市漸行漸遠。但此刻，我隻想再多記住一些它的樣子——那些我與沈小玉共同愛過的樣子。
第二天清晨路過華聯超市時，早班的店員正在卸貨車旁搬牛奶箱。我突然想起沈小玉說過的"時光折扣"，或許有些告彆，從來都不是終點，而是另一種形式的永遠——就像z372次列車會繼續在鐵軌上奔跑，而我和這個城市的故事，早已刻進每一寸熟悉的街道，每一陣帶著沙粒的風，每一個亮著燈的窗口。
當第一縷陽光爬上中山橋的鐵架，我給行李箱換了個更舒服的拖曳角度，朝著安寧西路88號的方向走去。那裡的梧桐樹正在抽新葉，就像六年前那個清晨，而我知道，有些回憶，永遠不會被火車帶走。