原先的京都，八大胡同就是女人的地獄。白日裡，那些掛著紅燈籠的勾欄院門庭若市，脂粉香氣混著酒氣飄滿整條街巷。到了夜裡，鶯鶯燕燕的笑聲裡總夾著幾聲壓抑的啜泣，像是被掐住喉嚨的貓兒，掙紮幾下，又被人按進了水裡。
可在這片汙濁裡，竟還有一方淨土，叫“清倌小館”。這裡的姑娘不賣身，隻賣藝。琴棋書畫、詩詞歌賦，樣樣拿得出手。她們大多出身官宦世家，隻因父兄獲罪，一朝跌落雲端，被發賣至此。雖免不了被人輕賤，可比起八大胡同裡那些被碾進泥裡的姐妹，到底還算是體麵些。
梁錦兒，便是其中一個。“錦兒”是藝名，她本姓什麼，連自己都快記不清了。隻記得那年抄家時，母親被拖走前死死攥著她的手，指甲掐進她肉裡，聲音卻輕得像片落葉：“活著……活著才有指望……”
後來，她被賣進了清倌小館，遇見了三個姐姐。
大姐最漂亮，一雙鳳眼微微上挑，不笑時冷豔逼人，笑起來卻像春水化凍，勾魂奪魄。當年有個宮裡來的嬤嬤瞧中了她，說貴人喜歡這樣的，要帶她進宮。
大姐臨走那夜，抱著她們三個哭濕了半邊袖子，可第二天還是抹了胭脂，笑著上了那頂青布小轎。
再後來，聽說她成了公公的“痰盂”——老頭心情不好時，便讓她跪著，一口唾沫啐在她臉上，再讓她自己擦乾淨。
二姐生得最是溫婉，嗓音如黃鶯出穀，彈得一手好琵琶。有個掌印太監看中了她，說要收作對食。
二姐不肯，可老鴇子，拿藤條抽得她後背血肉模糊，最後她還是被抬進了那太監的宅子。不到三年，人就沒了，說是“病死的”，可送回來的屍身上，手腕腳腕全是勒痕。
三姐最剛烈，拚死護著錦兒，自己卻被一個內務府慶豐司主管瞧上。那人被迷的不行，家裡早有小妾，可偏要三姐給他生個兒子。三姐咬牙應了，懷胎十月，拚了半條命生下個男嬰，這才換得些許自由。
而錦兒，因著三個姐姐的庇護，總算沒被推進火坑。她學琴、學畫，小心翼翼地周旋於那些來聽曲兒的文人雅客之間，不讓人碰，也不讓人欺。
可她知道，這清倌小館的“乾淨”，不過是層薄薄的紗。風一吹，就破了。
就像當年大姐被抬走時，那頂青布小轎的簾子被風掀起一角，她看見大姐的手死死攥著帕子，指節泛白，像是攥著最後一點尊嚴。
“自個兒做了什麼，自個兒好生想想。”福晉撂下這句話，像剝筍似的將她剝得乾乾淨淨。那鑲著玳瑁的護甲輕輕劃過茶盞邊緣，發出令人心顫的脆響。
梁錦兒攥緊了帕子，指節發白。她最不願回首的便是那段往事，可三個姐姐臨終前的囑托卻總在夜深人靜時縈繞耳畔。
記得大姐彌留之際，三姐妹圍在病榻前，大姐枯瘦的手緊緊攥著她的腕子：“咱家走洋務這條路，輸了就是輸了老三的孩子，得乾乾淨淨地活。都記著………”
二姐往她手裡塞了塊繡著蘭花的帕子，上頭還沾著咳血的痕跡：“那些醃臢事，永遠都不能讓寶寶知道。”
三姐最是剛強，那時已病得說不出話，隻用手指蘸著茶水，在案幾上一筆一劃寫下“小寶”二字。兩個孩子，都是姐姐救得她。如今死了三個，她心裡自然知道該珍惜什麼。
“德才兼備的好名字。”送走三個姐姐，梁錦兒攥緊帕子盤算，“我們姐妹搜腸刮肚才想出來的，這孩子我得一輩子護著。”
“不丟臉。“大姐說這話時，正蘸著桂花油給她梳頭，銅鏡裡映出那張過早憔悴的臉。
“你自打進了那個地方，就該把清高二字嚼碎了咽下去。”木梳卡在發結處，大姐的手頓了頓，聲音忽然低下來。
“野豬………這名字還能再丟臉嗎？咱得把前塵舊事一五一十地攤開說。這世道，越是藏著掖著，越容易被人拿捏。大大方方的，家沒了，我們敗了，都是姑娘，賠笑不陪睡。”
鏡中的大姐突然捏住她下巴，力道大得讓她疼出了淚花：“記著，做事要乾淨。要麼不做，要做就做得滴水不漏——就像當年我家，那裡錯了………維新、西征都是大勢所趨。咱們拚命抬你，你得給我們一個洗怨的機會。”
“姐姐”梁錦兒指尖一顫，想起以往，她茶盞險些脫手。那些陳年舊事像潮水般湧來，她慌忙用帕子按住眼角。當年在王府伺候時，福晉那雙能洞穿人心的眼睛總讓她無所遁形。
可她知道，這位麵冷心軟得厲害。記得有回自己染了風寒，福晉嘴上罵著沒用的東西”，轉身卻差人送來上好的川貝枇杷膏。
那裝藥的琺琅盒子至今收在箱底，盒蓋上並蒂蓮的紋樣都磨花了邊——福晉每次發完脾氣，自己倒要躲在屏風後懊惱半天，絹帕擰得能絞出水來。
最教人唏噓的是，這般冰肌玉骨的美人，老王爺竟從未碰過。年近四十的福晉至今守著女兒身，繡帳上的鴛鴦還是簇新的金線。
梁錦兒常看見她對著銅鏡出神，玉簪斜插在未梳起的散發間，鏡中人眼角已生出細紋，卻仍保持著少女般的天真情態。
福晉這張臉生得極是福相——圓潤的臉龐如滿月般瑩潤生光，雙頰豐腴卻不顯臃腫，反倒襯得那對杏眼愈發靈動。
偏是這般富貴麵相，卻難入那些男人的眼睛。那個不要尋那瓜子臉的纖弱美人，殊不知這等福相才是真正的聚財之相。
老話說得好，男子娶妻猶如二次投胎。娶得賢妻旺三代，這般福澤深厚的女子，原該是千金難求的貴人。
偏生世人眼拙，倒把珍珠當魚目。福晉端坐在雕花椅上時，通身的氣度貴不可言，那等庸脂俗粉站在跟前，頓時就失了顏色。這般金貴的命格，豈是尋常人能消受得起的？