安平曆350年，南元城的暮色像被血水浸透的破布，斜斜地掛在鱗次櫛比的屋頂上。蘇龍蹲在門檻邊打磨軍徽，青銅紋路裡嵌著幾絲暗紅鏽跡，那是三年前在萬族戰場留下的血痂。星兒趴在他膝頭數軍徽上的火焰紋，手指突然頓在邊緣一處凹陷：“哥，這裡有條裂縫！”
“這叫戰痕。”蘇龍用粗糲的拇指摩挲那道裂口，鐵甲隨著動作發出沉悶的撞擊聲，“鎮南軍每殺十個異族，軍徽就多一道裂，等攢夠百道……”他忽然止住話頭，軍刀猛地出鞘半寸。街角傳來陶罐碎裂的脆響，驚起幾隻暗羽寒鴉，撲棱棱掠過染血的殘陽。
廚房飄來紅燒肉的焦香，蘇宇掀開鍋蓋時被蒸汽撲了滿臉。他舀起一勺湯汁淋在肉塊上，轉頭衝院子裡喊：“爸，醬油沒了！”話音未落，星兒已經抱著陶罐跑進來，軍徽在她掌心晃出一圈青銅冷光。
“慢點！彆摔了軍徽！”蘇龍的聲音混著鐵甲鏗鏘從院外傳來。星兒吐了吐舌頭，踮腳把陶罐塞進蘇宇手裡。她忽然盯著哥哥的胸口發愣——那裡隱約浮現金色沙漏虛影，轉瞬即逝。
子時的梆子聲剛敲過第三響，蘇宇被濃烈的鐵鏽味嗆醒。月光從窗縫漏進來，在床前投下一道扭曲的黑影。黑袍上的銀瞳圖騰泛著幽光，蛇形匕首正抵在他咽喉三寸處。
“萬族教！”蘇宇渾身肌肉繃緊，餘光瞥見父親床榻空無一人。刺客的刀刃驟然加速，卻在刺入皮膚的瞬間詭異地凝滯——星兒蜷縮在牆角，瞳孔收縮成銀色沙漏，細密的裂紋從眼角蔓延至太陽穴。
時間開始倒流。
匕首上的血珠逆溯回傷口，蘇宇胸口肌肉如老膠片倒放般重組。刺客手腕不受控地偏移三寸，刀刃震顫出蜂鳴般的尖嘯。黑袍下的銀瞳突然爆出血光，第二柄匕首從肋下刺出，直取星兒眉心！
“鏘！”
軍刀裹挾著赤焰紋劈開夜幕，蘇龍破窗而入的刹那，刺客左肩已被自己的匕首貫穿。血霧噴濺的軌跡在半空凝成細碎時砂，尚未落地便化為灰燼。星兒軟倒在血泊裡，睫毛上凝結的銀砂折射出星河碎芒，卻在觸及蘇宇掌心時碳化成焦黑粉末。
“時砂……”蘇龍扯下染血的披風裹住女兒，軍徽赤焰紋突然活過來般蠕動，將滿地血漬吞噬殆儘。青銅浮雕的龍首張開獠牙，吐出巴掌大的青銅羅盤。指針瘋狂震顫，最終指向北方天際若隱若現的裂隙——那是時淵的投影，唯有流淌時光之血的人才能窺見。
星兒在昏迷中攥緊羅盤，銀沙漏瞳孔映出未來殘影：蘇宇站在屍山血海間，斷劍滴落的不是鮮血而是時砂。羅盤“哢”地裂開一道縫，刻度停在「逆命」二字上，裂紋形狀與軍徽上的戰痕如出一轍。
破曉前最濃稠的黑暗裡，星兒聽見時空裂縫滲出的囈語。
「時淵終將吞噬逆命者……」
聲音像萬千砂輪打磨神經，銀砂從她七竅滲出，在枕邊聚成微型沙漏。晨光穿透窗紙的瞬間，沙漏轟然坍塌，灰燼中浮現半枚混沌族圖騰——形似銜尾蛇環，卻比萬族圖冊記載的殘缺三分。
蘇宇藏起圖騰殘片時，發現《萬族圖冊》第72頁的空白處灼出相同紋路。他轉頭望向昏睡的妹妹，胸口突然灼痛——新生疤痕蜿蜒如時鐘紋路，與星兒眼角的裂痕完美契合。
庭院裡橫七豎八躺著七具黑袍屍體，每具心口都嵌著青銅軍徽碎片。蘇龍踩碎最後一塊時砂凝成的警告符時，腕甲縫隙滲出銀芒——皮下血管已開始結晶化，時砂順著血脈流向心臟。他沉默著扯斷腕甲，碎鐵落地聲驚醒了簷下的銀翅鳳蝶。
那蝴蝶振翅的軌跡忽然凝滯，星兒無意識抬起的手掌間，漫天時砂組成四個扭曲的古篆：
時劫將至
晨霧被軍刀劈散的刹那，蘇宇懷中的《萬族圖冊》自動翻至末頁。空白處浮現血字標題，墨跡如蠕動的血管——
《時淵紀年·逆命者始章》
而第一行字正在緩緩成型：「安平曆350年，南元城蘇氏女初醒時劫瞳……」