夜幕仿若一塊巨大的黑色綢緞，沉甸甸地覆壓在城市上空，唯有海風如幽靈般穿梭於街巷樓宇間，帶著鹹濕的氣息，肆意撩撥著世間的靜謐。唐樓在歲月的侵蝕下顯得破敗而滄桑，牆體斑駁，仿若一位風燭殘年的老人，滿是歲月的瘡痍。天台之上，那根晾衣繩仿若一條不安分的蛇，在鹹濕海風中劇烈搖晃，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，仿佛在訴說著往昔的故事。
那件深藍色校服，孤零零地懸掛其上，衣角隨風翻飛，像麵招魂幡般飄蕩，透著說不出的詭異與淒涼。玉娘身姿輕盈，仿若暗夜精靈，她踮起腳尖，小心翼翼地取下校服左胸的“聖方濟各書院”名牌。指尖剛觸碰到名牌，便蹭到一片乾涸的蠟筆痕，她湊近細看，隻見那上麵畫著一幅歪扭的太空飛船，線條稚嫩，卻滿是童真。艙門處，用鉛筆歪歪斜斜地寫著“等媽媽”三個字，那字跡仿若帶著無儘的期盼與思念，在這夜色中顯得愈發揪心。
“1998 年的舊款校服。”風雨辰一襲黑袍，仿若黑夜的守護者，身姿挺拔，麵容冷峻。他手持羅盤，那羅盤仿若能洞悉天地奧秘的神器，穩穩接住滴落的雨水。就在水珠與羅盤接觸的瞬間，水珠裡仿若藏著一個神秘的異世界，突然炸開孩童笑聲，清脆悅耳，卻又透著絲絲寒意，仿若從遙遠的往昔穿越而來。風雨辰猛地抬頭，目光如炬，隻見晾衣繩上竟坐著個穿背帶褲的虛影，那男孩仿若虛幻的靈體，身形透明，唯有輪廓清晰可辨。他懸空的小腿晃啊晃，帆布鞋尖一下下踢著虛空中的節拍，仿佛沉浸在自己的小世界裡，對周遭的詭異渾然不覺。
“月光光，照地堂”男孩用跑調的粵語哼著童謠，聲音稚嫩卻又透著股哀傷，仿若一首孤獨的夜曲。每唱到“蝦崽你乖乖瞓落床”時，他的歌聲便戛然而止，仿若被無形的手掐住喉嚨，小臉憋得通紅，眼中滿是恐懼與無助。玉娘見狀，心中一酸，她摸出塊太妃糖，仿若投遞希望的使者，輕輕拋過去。糖紙在半空仿若被邪火點燃，瞬間燃燒起來，橙紅色的火光映出男孩脖頸的淤青，那淤青仿若一道猙獰的傷痕，訴說著他生前的苦難。
風雨辰身形矯健，仿若敏捷的獵豹，順著水管攀爬而下，動作一氣嗬成。不多時，他便爬進七樓 b 室。室內仿若被時間塵封，積灰的日曆定格在 1998 年 6 月 30 日，那一頁仿若一道通往往昔的時光之門，承載著往昔的悲歡離合。冰箱仿若一個被遺忘的時光寶盒，在歲月的侵蝕下顯得陳舊不堪。風雨辰打開冰箱深處，隻見裡麵凍著一盒融化又凝結的“回歸紀念版”雪糕，包裝袋上的紫荊花原本嬌豔欲滴，如今卻在時光的磨礪下褪成慘白，仿若失去生機的花朵，見證著歲月的變遷。
當他掀開兒童床的米奇床單時，一股陳舊的氣息撲麵而來。床墊下壓著的海洋公園門票突然自燃，仿若被喚醒的怨靈，火焰瞬間騰起。灰燼中，仿若有神秘力量操控，緩緩浮現字跡：“媽媽化療後就去”。那幾個字仿若帶著無儘的遺憾與期盼，在火光映照下顯得格外醒目。
與此同時，玉娘在天台四處探尋，仿若尋找寶藏的探險家。她發現一個生鏽的奶粉罐，仿若一個塵封多年的記憶匣子。打開罐子，裡麵塞滿蠟筆畫，一幅幅畫作仿若打開了男孩的內心世界。畫中有穿病號服的女人牽著男孩，背景是尚未建成的迪士尼城堡，那城堡仿若夢幻泡影，遙不可及。最底層畫著手術室紅燈，仿若一顆警示的紅球，窗玻璃上貼著張便簽：“媽媽在玩睡覺遊戲，阿傑要乖”。那便簽仿若一道溫柔的指令，又透著孩子的天真無邪。
男孩的虛影仿若被往昔的回憶刺痛，突然尖叫起來，聲音淒厲，仿若劃破夜空的利刃。晾衣繩仿若被邪祟操控，瞬間絞住他自己的脖頸，越勒越緊。風雨辰見狀，眼神冷峻，他手腕一抖，甩出銅錢劍，仿若正義的使者揮舞神劍，斬斷繩索。校服口袋受此震動，掉出枚迪士尼徽章——米奇耳朵缺了一角，背麵刻著“199871 永記”，仿若一個珍貴的紀念，承載著男孩的夢想與期盼。
夜色愈發深沉，仿若濃墨重彩的畫卷，將世間萬物籠罩其中。玉娘仿若心懷悲憫的仙子，她將那盒雪糕輕輕放在校服下方，隨著時間推移，奶油融化，甜膩的氣息混著防腐劑的酸味緩緩飄散開來，仿若一場特殊的祭奠。虛影蜷縮在雪糕盒旁，仿若尋求溫暖的孤雛，斷斷續續地哼：“東方之珠整夜未眠”那歌聲仿若帶著對香港回歸的喜悅，又透著對母親的思念，在這夜色中緩緩流淌。
風雨辰仿若洞悉靈魂的智者，他用朱砂在水泥地畫出海洋公園的纜車路線，仿若繪製一道救贖的航線。隨著朱砂線條的延展，男孩的淤青漸漸消退，仿若傷痛被慢慢治愈。
“你媽媽等到了。”玉娘仿若傳遞喜訊的使者，她展開從病房偷來的報紙，1998 年 7 月 2 日的頭條是《單親母親為兒續命放棄治療》。那標題仿若一道強光，照亮了往昔的黑暗。虛影突然凝實，仿若從虛幻回歸現實，冰涼的小手握住她食指：“姐姐，我等到煙花啦。”那聲音仿若帶著無儘的滿足與幸福，在這夜色中回蕩。
晨光仿若金色的利劍，刺破維港的晨霧，灑下萬道光芒，驅散了一夜的陰霾。校服仿若完成使命的靈蝶，化作灰蝶飛散，仿若告彆往昔的儀式。廣華醫院重症監護室，昏迷二十年的婦人突然流淚，仿若被喚醒的睡美人，監護儀響起久違的心跳聲。護士掀開她緊攥的右手，掌心黏著片褪色的迪士尼貼紙，仿若一個珍貴的信物，見證著這份跨越時空的母愛與期盼。
當第一縷陽光溫柔地灑在唐樓天台時，清潔工哼著小曲，仿若開啟新一天的使者，慢悠悠地走來打掃。他手中的掃帚仿若清掃塵世的魔杖，清掃著天台的雜物。不經意間，他踢到個發黴的米奇書包，仿若驚擾了往昔的記憶。書包裡麵掉出的哮喘噴霧劑滾進下水道，在暗渠撞出空靈回響，仿若一聲不甘的歎息，在黑暗中久久回蕩。
三百米外的私立醫院走廊，燈光慘白，仿若通向地獄的通道。穿白大褂的醫生摘下口罩，後頸隱約露出逆五芒星刺青，仿若隱藏著不為人知的秘密，在這晨光熹微中，為這看似平靜的市井增添了一抹神秘而詭異的色彩，仿若暗示著這世間善惡因果的循環從未停歇，還有更多未知的故事隱匿在這繁華都市的角落裡，等待著被揭開……