華燈初上，廟街被一片五彩斑斕的霓虹燈光籠罩，仿若一個光怪陸離的夢幻世界。“強記燒臘”的招牌尤為醒目，那根老舊的霓虹燈管仿若一位遲暮的舞者，滋滋啦啦地閃爍著，勉強維持著最後的光芒，時不時還蹦出幾星電火花，在夜色中劃出短暫而耀眼的軌跡。
玉娘身形輕盈，仿若一隻靈動的小貓，蹲在店門口那張有些破舊的塑料凳上。她目光專注，緊緊盯著玻璃櫃裡色澤誘人的叉燒，嘴裡念念有詞：“第八天了，每天準點少三塊半肥瘦。”說著，她眉頭微微一蹙，眼中閃過一絲疑惑，猛地站起身來，一把將手中早已備好的油紙包拍在風雨辰麵前，語氣帶著幾分質問：“你偷吃的？”
風雨辰被這突如其來的舉動嚇了一跳，手中的筷子差點掉落。他定了定神，略帶委屈地瞥了玉娘一眼，隨後用筷子輕輕戳開那被醬汁浸透、油亮泛紅的油紙。刹那間，神奇的一幕發生了，原本糖色焦化、散發著誘人香氣的肉塊上，竟緩緩滲出絲絲墨跡，仿若古老的封印被悄然解開，神秘的字符即將現世。風雨辰瞪大了眼睛，驚呼道：“這叉燒會寫字！”
兩人對視一眼，心中湧起強烈的好奇心與探究欲。於是，他們決定蹲守，看看這背後究竟隱藏著怎樣的秘密。時間仿若被一隻無形的手拉長，一分一秒都過得無比緩慢。終於，等到淩晨三點，店內那台有些年頭的監控畫麵卻突然卡頓起來，屏幕上的畫麵仿若被定格在某一瞬間，隨後又詭異地閃爍跳動。就在這時，他們看到一個身著白背心的老伯鬼魂，正動作遲緩卻無比認真地用荷葉打包著叉燒。隨著他的動作，油紙上漸漸浮現出一行褪色的字跡：“阿珍食得開心”。
“半世紀前的叉燒秘方哦。”一個低沉的聲音突然在身後響起，兩人驚得差點跳起來。轉頭望去，原來是茶餐廳老板不知何時悄然出現。他目光望向那監控畫麵，眼中透著幾分懷念與感慨，緩緩說道：“阿伯生前是頭灶師傅，追老板娘追了三十年……”話音未落，玉娘眼珠子一轉，一個大膽的念頭湧上心頭。隻見她身形一閃，瞬間實體化，利落地坐到老伯對麵，還衝風雨辰眨眨眼。風雨辰無奈地歎了口氣，在老板似笑非笑的目光下，被迫套上那件油膩膩的圍裙，扮起了夥計。
店內的燈光昏黃而柔和，仿若給一切都蒙上了一層懷舊的濾鏡。老伯鬼魂雙手微微顫抖，顫巍巍地將一個油紙包推到玉娘麵前，臉上帶著討好的笑容，用那略帶沙啞卻飽含深情的聲音說道：“靚女，半肥瘦配梅子醬啊！”
玉娘看著眼前的叉燒，眼珠一轉，計上心來。她一把抓起一塊叉燒，毫不淑女地啃了起來，故意發出極為誇張的吧唧聲，腮幫子一鼓一鼓的，吃得那叫一個香。風雨辰站在一旁，舉著點菜單權當托盤，看著玉娘這副模樣，又好氣又好笑。他趁著老伯不注意，用奶茶在桌麵快速畫了一道簡易的符，悄聲道：“他眼裡阿珍還是十八歲，你收斂點！”
玉娘正吃得興起，冷不丁聽到這話，一個不小心，被叉燒噎住了。她漲紅了臉，手忙腳亂地捶著胸口，突然，嘴裡的戒指硌到了後槽牙，疼得她眼淚差點飆出來：“咳咳……阿伯你求婚藏戒指的方式好硬核！”
老伯聽到這話，先是一愣，隨即慌張地翻找起口袋來。隻見一枚 1978 年的金戒指卡在玉娘牙縫裡，進也不是，退也不是。風雨辰在一旁憋笑憋得滿臉通紅，他急中生智，拿起一旁的燒臘勾線，試圖把戒指釣出來。可沒想到，這一鉤，竟把玉娘的門牙勾出一道詭異的金光，原來是之前不小心粘上去的朱砂符。風雨辰見狀，笑得前仰後合：“你牙上粘的是我朱砂符！”
老伯看著兩人這扭作一團的滑稽模樣，忽然仰頭大笑起來：“阿珍當年也被叉燒噎過……”伴隨著他的笑聲，一股強大的執念仿若被喚醒，化作琥珀色的糖漿，緩緩流淌，將油紙上那原本殘缺的字跡一點點補全，最終呈現出一句完整而深情的告白：“阿珍要做我世世老婆”。
店內的冰櫃在寂靜中突然自動打開，發出一陣輕微的“嘎吱”聲，仿若一隻沉睡已久的巨獸發出的低吟。一股寒意從冰櫃中湧出，彌漫在空氣中。玉娘和風雨辰對視一眼，小心翼翼地靠近冰櫃。隻見裡麵一本黴變的舊賬簿半掩著，書頁泛黃卷曲，仿若在訴說著歲月的滄桑。玉娘輕輕撥開賬簿，一張泛黃的照片悄然滑落，照片上，一個穿著花衫的少女站在燒臘櫃前，手中的斬骨刀閃爍著寒光，刀光映照下，她胸口的金鏈墜子格外顯眼。
玉娘眼睛一亮，興奮地用筷子敲響那把有些生鏽的斬骨刀：“原來阿珍是老板娘！”
風雨辰也來了興致，他蘸著蜜糖汁，在一旁的鏡麵上快速畫起符來。隨著他手指的舞動，鏡麵仿若一扇通往過去的時空之門，漸漸映照出 1973 年的畫麵：老伯滿心歡喜地將戒指藏進一塊叉燒裡，準備給阿珍一個驚喜。可誰料，阿珍在忙碌中誤將這塊藏著戒指的叉燒喂給了流浪狗。戒指在狗屎裡泡了三日，阿珍捏著鼻子將它撿起，遞還給老伯，還一臉嫌棄地說：“要娶我？先食曬這碟狗屎叉燒！”
玉娘看到這一幕，笑得直不起腰，一個不小心，打翻了桌上的奶茶。而此時，老伯的虛影仿若受到某種力量的牽引，突然凝實起來。他看著眼前這兩個年輕人，眼中滿是笑意，順手拿起一旁的蜜糖汁，猛地淋在風雨辰頭上，調侃道：“後生仔，追女仔要夠膽！”
風雨辰頂著一頭黏糊糊的蜜糖汁，哭笑不得。他一咬牙，伸手抓住玉娘的手腕，故作親昵地說：“喂，配合下……”玉娘哪肯就範，她眼珠子一轉，反手將一塊叉燒塞進風雨辰嘴裡，戲謔道：“先練好扮服務生啦！”
隨著老伯執念的消散，店內仿若有一陣清風拂過，原本有些壓抑的氛圍頓時輕鬆了許多。燒臘櫃裡突然“咕嚕嚕”滾出一罐陳年梅子醬，罐子上布滿了灰塵，標簽也早已模糊不清，仿若一位被歲月遺忘的旅人。
玉娘眼尖，一把將罐子撿起，挖出一勺醬料放入口中，甜酸的滋味瞬間在舌尖散開。她突發奇想，轉頭望向風雨辰，眼中閃爍著好奇的光芒：“你說用符咒能保鮮愛情嗎？”
風雨辰正手忙腳亂地用紙巾擦著頭發，聽到這話，手上的動作一頓。他思索片刻，嘴角勾起一抹壞笑，將朱砂混進醬裡，應道：“試試？”
兩人拿起一旁的油紙，蘸著那特製的醬料，在上麵隨意塗鴉起來。不一會兒，幾張塗鴉的油紙仿若被賦予了生命，竟緩緩浮空，在空中飛舞盤旋，最終拚成一個大大的“珍”字，向著夜空飛去。
當晨光初現時，一抹溫暖的金色光芒灑在店門口。老板娘推門而入，剛一抬眼，便驚叫道：“邊個把我叉燒擺成心形？”原來，店內的叉燒不知何時被擺成了一個精致的心形，在晨光的映照下，顯得格外溫馨。
玉娘躲在騎樓的柱子後，捂著嘴偷笑。而風雨辰頂著一頭粘著梅子醬、在晨光中泛著詭異粉紅的頭發，一臉無奈。這時，一輛糖水車叮叮當當地路過，車上的阿婆看著這兩個年輕人，笑著往他們手裡塞鴛鴦奶茶，慈愛地說：“後生仔，蜜糖叉燒都要襯鴛鴦先甜！”
玉娘聽到這話，眼珠一轉，突然伸手戳了戳風雨辰的酒窩：“喂，你頭上梅子醬好像……”風雨辰下意識地猛地低頭，兩人鼻尖蹭到蜜糖汁，在晨光裡拉出一道琥珀色的絲，仿若被甜蜜的命運悄然牽係。