影視城西區新搭起二十八個民國風直播間，青磚牆後藏著拚多多批發的留聲機。我套著長衫被推進“國學大師“直播間時，場控正往硯台裡倒嶗山白花蛇草水：“待會兒說到陽明心學，記得蘸這個寫書法，彈幕肯定炸。“
手機支架上的補光燈烤得我冒油，助播突然往我懷裡塞了隻假貓：“陸老師，這是您救助的第十七隻流浪貓，現在開始哭訴動保理念。“我掐著貓脖子念提詞器，背景屏播放著ai合成的虐貓視頻，打賞特效裡穿漢服的虛擬女菩薩正在跳擦邊舞。
下播時發現假貓耳朵裡嵌著竊聽器，老板拍著我肩膀解釋：“這是情感共鳴傳感器，剛才你假哭時的腎上腺素數據，賣給失眠藥廠商了。“
淩晨三點被蘇瑤拖到拆遷工地，十八線劇組正在拍地下電影。導演留著山羊胡啃煎餅：“這場戲要表現出城市化進程中的陣痛，你從那個糞坑爬出來時，記得仰望星空念《出師表》。“
化糞池裡漂著劇組盒飯的辣椒油。我掙紮著爬出來那刻，拆遷辦的探照燈突然亮起，場記抄起喇叭喊：“快拍！真執法隊比我們群演真實！“製片主任邊跑邊撕通告單，無人機抓拍到我在糞坑裡比中指的鏡頭，第二天上了《今日說法》片頭。
蘇瑤在警戒線外笑到打鳴，手機裡已經收到三條私信：“糞坑掙紮戲演嗎？有金主爸爸想看素人受難。“她把我的狼狽樣設置成手機壁紙：“你現在是方法派演技代言人，豆瓣影評說你是後現代派糞青。“
為還網貸潛入藝人包裝基地，流水線上正在批量生產偶像。練習生們被塞進不同型號的整容模板機，有個男孩的下頜骨在淬火時崩了，工程師淡定地貼上“純天然少年感“標簽。
聲樂老師用砂紙磨練習生的聲帶：“現在流行破碎感煙嗓，磨出血才能接音綜。“走廊裡飄著烤紅薯味，是形體教練在給女團成員烙“馬甲線貼“，包裝上印著“堅持三天見效“。
在廢料間撞見被淘汰的人設模型：純情頂流眼角開線，學霸偶像的假腦漿漏了一地，連“國民閨女“的虎牙都被拔下來回收利用。保潔阿姨把廢料掃進“塌房藝人回收站“，嘀咕著：“上個月還是頂流，今天就成有機肥了。“
被蘇瑤坑去拍正能量短劇，劇本是《外賣小哥考上北大》。導演要求我邊顛勺邊背《離騷》，電動車必須撞翻霸道總裁的瑪莎拉蒂。女主播假胸裡的矽膠在高溫下融化，滴在煎餅上成了“勵誌的眼淚“，這條視頻最終登上快手熱榜，配文是“當代青年逆襲之光“。
收工後蹲在城中村吃麻辣燙，隔壁桌的網紅在直播“貧民窟美食“。她給每串丸子打上柔光濾鏡，用英式腔調解說：“這種粗糲的質感，像極了我們無處安放的青春。“助理偷偷往湯裡倒佛跳牆調料包時，直播間正在拍賣“原味竹簽“，起拍價是一個嘉年華。
為籌錢贖回被扣押的吉他，潛入地下獎杯作坊。流水線上正在電鍍金馬獎杯，老師傅用噴槍烤出包漿：“台灣腔客戶要刻最佳擺爛獎，香港訂單要鑲施華洛世奇假水晶。“
廠長老王醉醺醺地炫耀：“去年某頂流工作室訂了十二座亞太最迷人發際線獎，走紅毯時摔碎兩座。“他遞給我個“金掃帚特彆貢獻獎“胚子，“刻什麼字？最近流行彈幕最想睡男藝人。“
突襲檢查的警報響起時，我抱著半成品獎杯翻牆逃跑。月光下蘇瑤騎著三輪車接應，車鬥裡堆滿“年度最佳乾飯王“獎杯：“趕緊的，明早某音大主播要頒三百個獎。“
我們在爛尾樓裡搞地下文學沙龍，參與者包括：寫霸道總裁文的建築民工、用工地噪音做實驗音樂的包工頭、在混凝土上畫《格爾尼卡》的刮膩子師傅。蘇瑤把偷拍的娛樂圈黑料印成冊子，封麵寫著《演員的自我銷毀》。
穿貂的社會姐突然帶著打手破門，她手機外放著我的糞坑視頻：“小哥哥，我們老板想請你拍黑幫電影。“我舉著“最佳糞青演員“獎杯自衛時，發現她紋身是顧城的詩——黑夜給了你黑色眼睛，你卻用來找代拍。
警笛聲從遠處傳來，眾人作鳥獸散。蘇瑤拉著我跳進運渣車，飛揚的塵土裡飄著她猖狂的笑：“我剛把沙龍錄像賣給視頻網站，他們說要剪成《中國有嘻哈》紀錄片版！“
淩晨的沙縣小吃成為過氣藝人收容所。某位唱跳歌手正用支付寶積分換蒸餃，他手機屏保還是五年前打榜時的輝煌數據。抖音特效師老王醉醺醺地推銷：“給你整個滄桑大叔濾鏡，去快手直播拆洗油煙機絕對爆。“
蘇瑤在餐巾紙上寫《塌房者自救指南》：第1條把睡粉醜聞包裝成“寵粉過界“，第2條將偷稅漏稅美化為“數學不好“，第3條最重要——在微博發抑鬱症診斷書時要記得屏蔽債主。
穿玩偶服的外賣員突然摘頭套，是去年塌房的古風男神。他遞來傳單：“遊泳健身了解下？現在辦卡送我的絕版簽名照。“我們默契地沒拆穿他顫抖的手，那上麵還殘留著沒洗乾淨的粉底液。
日出時回到影視城，公告欄新貼著“高薪誠聘人肉靶子“。武行老劉在晨霧裡練紅纓槍，槍頭挑著昨天的盒飯。他說現在拍武俠劇都用cg特效，唯一需要真打的是虐粉視頻裡的私生飯。
場務突然塞給我套飛魚服：“快去救場！錦衣衛群演集體食物中毒了！“我握著繡春刀衝進鏡頭時，發現對手戲演員是某位法製咖。導演喊卡後他遞煙：“兄弟，這段打戲能剪進我的申訴材料嗎？“
蘇瑤在監控盲區架起手機，把我們的打戲直播成“新生代動作演員的自我修養“。當假血漿潑進我眼睛那刻，彈幕突然炸了——有人認出我是當年文學圈的反骨少年，有人在問糞坑戲什麼時候出續集，更多人把“心疼哥哥“打成了“心疼鴿鴿“。
太陽升到中天時，影視城廣播開始循環播放《大話西遊》台詞。我抹了把臉上的血漿和防曬霜，對鏡頭比了個俗氣的心。至少在這一刻，我們拙劣的表演，恰好構成了對這個時代最精確的諷刺。