王誌勇還是第一次來羊城的城中村。
他看著城中村主街上人來人往，多數都是下了班以後的年輕人，就感慨地說道：
“唉，據說羊城有個138個城中村，是大部分外地人來羊城的第一站。
還有人說，在這裡住的基本上都是在底層掙紮的人！
嗬嗬嗬，我是越混越回去了！”
王誌勇站在店鋪外麵，望著主街兩側密密麻麻的霓虹招牌。
"正宗隆江豬腳飯"的led燈管缺了三個筆畫，在潮濕空氣裡滋啦作響。
穿褪色工裝的青年蹲在便利店門口嗦粉，塑料板凳在他壯實的體格下發出不堪重負的呻吟。
膊肘捅了捅發呆的王誌勇："萬姐當年可是村裡一枝花，要不是"話到嘴邊又咽了回去。
王誌勇回過神來在一旁挑挑揀揀，嘴裡還念叨著：“這質量可得過關啊。”
葉凡則和萬茜茜閒聊著：“萬姐，最近生意不錯吧？”
“就那樣，混口飯吃。你們在這住得還習慣不？”萬茜茜一邊整理著貨物一邊回答。
"三十八塊五，抹個零頭算你三十八元吧！"
萬茜茜把印著卡通兔子的三件套塞進塑料袋，手腕上的苗銀鐲子撞在玻璃櫃台上叮當作響。
她身後貨架上堆滿十元三雙的絲襪和山寨洗發水，最上層落灰的玻璃罐裡泡著人參，標簽上的"1998"字樣已褪成粉白色。
其實葉凡也聽到小道消息。
看起來很賢惠的萬茜茜並沒有結婚，那個可愛的沈甜甜是未婚先孕的私生女。
所以萬大叔剛開始暴跳如雷，要打斷萬茜茜的腿，甚至發誓要將那個搞到他女兒肚子的人沉塘。
直到沈甜甜出生，才算消停。
幾年過去了，萬大叔還是不待見萬茜茜，一直封殺了她的經濟來源。
也不給她給出去打工。
搞得從小就大大咧咧，很懂事的萬茜茜，都得了抑鬱症了。
不過，大哥萬有才心疼自己的妹妹，又通過朋友頂了一間店鋪，好讓萬茜茜自己有個生活來源。
萬大叔知道了，也是睜一隻眼閉一隻眼，沒有鬨騰了！
買好了床上用品，葉凡開車，一路上王誌勇還在感歎著城中村的生活氣息。
他們把車停在巷子門口。
走回出租屋的路上，王誌勇四處張望巷子裡層層疊疊的"握手樓"，又發出一陣感慨。
某戶人家正在放《外來媳婦本地郎》，粵語對白混著爆炒辣椒的聲響在樓宇間碰撞。
二樓防盜窗上晾著的紅色胸罩突然墜落，正巧掛在王誌勇的肩頭。
"晦氣！"他觸電般甩開那片單薄布料，卻瞥見三樓窗後閃過半張蒼白的臉。
晾衣杆上滴落的水珠砸在後頸，帶著某種可疑的腥鹹味。
王誌勇抹了把脖子，看著鏽跡斑斑的空調外機上凝結的水霧："我老家豬圈都比這寬敞。"
好在萬大叔6棟樓，都是7層樓。
所以4樓之上，空氣流通和采光都是極好的，所以他出租房子從來都不降價。
葉凡和王誌勇爬上6樓，王誌勇摸出鑰匙捅開604的鐵門，一股夜風混著蚊香灰的氣息撲麵而來。
泛黃的牆紙上留著前任租客的塗鴉：
"2008年股市六千點留念"，旁邊是用煙頭燙出的笑臉。
"先將就住著。"葉凡踢開地上散落的泡麵桶，"等等我再賺一筆錢，我們就搬離城中村。
換南向的房子。"
他說著掀開破破爛爛的窗簾，對麵樓下晾曬的臘腸在路燈清光下下泛著油光，像一排排風乾的屍體。
王誌勇把幾天以前寄過來的蛇皮袋裡的家當，一件件往外掏：褪色的全家福、斷齒的木梳、裹在報紙裡的銅煙鍋。
當摸到那本《汽車維修大全》時，指尖在卷邊的書頁上頓了頓。
三個月前在他自己跟人合夥的修車廠，債主就是踩著這本書逼他簽下轉讓協議。
所以，他和老婆離婚了！”
真可謂是，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛啊！
正在這時，樓下突然傳來刺耳的急刹聲。
兩人來到窗前，看到樓底下輛黑色奔馳撞翻了水果攤。
穿真絲睡衣的胖女人鑽出車門，染成酒紅色的卷發在晚風中炸開："撲街啦！邊個擺攤唔看路？"
攤主老伯佝僂著腰收拾滿地狼藉，木瓜的橙黃色果肉黏在柏油路上，像灘凝固的血。
他們兩個靠在窗戶邊上，葉凡從牛仔褲口袋裡拿出一包軟白沙，彈出一支，遞給了王誌勇。
暮色中忽暗忽明的煙頭，他們誰也沒有說話。
這時，樓下傳來收廢品的搖鈴聲。
一個半大的孩子拖著半人高的紙箱走過，箱底滲出的醬油在路麵拖出蜿蜒的痕跡。
王誌勇想起自4歲的兒子。
當晚，王誌勇在泛黃的席夢思上翻來覆去。
隔壁情侶的爭吵聲穿透薄牆：
"叫你打掉偏要生！現在奶粉錢你出？"突然響起的嬰兒啼哭像把尖刀劃破夜空，樓裡此起彼伏響起罵聲。
睡夢中背景裡自家修車廠的招牌清晰可見："誌勇汽修"四個大字被太陽曬得發白。
微信裡最後一條語音停在一個月以前。
"爸爸，媽媽說要帶我去住大房子"
黑暗中突然響起消息提示音。
王誌勇眯眼看著陌生號碼發來的彩信——是張模糊的停車場監控截圖，他站在自己汽修廠廢墟前的背影，配文：
"欠債還錢，天經地義"。
冷汗浸透了背心。
他翻身坐起時，床板發出瀕死的呻吟。
月光從鐵窗柵欄間漏進來，在水泥地上切割出監獄般的陰影。
淩晨三點，尖銳的警笛聲撕破城中村的寂靜。
王誌勇扒著窗台往下看，三輛警車停在巷口，紅藍警燈在樓宇間瘋狂閃爍。
穿睡衣的住戶們從蜂窩般的窗口探出頭，手機屏幕的冷光像無數隻窺視的眼。
王誌勇望著樓下警察抬出的擔架，白布下伸出的手腕係著褪色的紅繩。
他突然想起晚上那個墜落的胸罩，同樣的猩紅色，在夜風中像麵投降的旗幟
第2天早上，吃早餐時葉凡提到。
"又是網貸催收的鬨自殺。"
"上周隔壁樓，七樓有個女孩跳下來，砸在早餐攤的蒸籠上。
吃完早餐王誌勇，就開著葉凡的寶馬出去跑滴滴了。