櫥窗裡的八音盒突然走調時，林棠正在給懷表上發條。黃銅表殼內側的刻痕組成奇怪數列：39032147。這是三天前匿名寄來的古董，附信隻寫著"物歸原主"，郵戳卻是三十年前的日期。
"這表有點邪門。"實習生小周指著玻璃櫃上的水霧，"自從它進店，所有鐘表都快了七分鐘。"
林棠摸到表盤邊緣的裂痕，忽然想起祖父火化那天，骨灰盒上也有一道相似的缺口。她下意識擰動表冠，身後古董掛鐘突然爆出齒輪卡死的嘶吼，震得滿牆刺繡撲簌簌掉落。
子夜十二點的報時聲裡，穿駝色風衣的男人撞開了店門。他眼球凸出如金魚，指甲縫裡塞滿暗紅色碎屑："把表給我！那是我的"
男人在觸到玻璃櫃的瞬間開始融化。林棠眼睜睜看著他皮膚像蠟油般滴落，露出底下灰白色的骨骼。更詭異的是那些骨頭正在快速風化，最終在地毯上堆成沙粒大小的顆粒，與懷表裂痕裡漏出的粉末一模一樣。
"第三位了。"法醫在晨光中抬起屍骨，林棠看見他手套沾著晶狀粉末，"和前兩具屍體相同，骨鈣質完全結晶化，像是被"他壓低聲音，"被某種力量抽走了時間。"
林棠在關店後撬開懷表後蓋，發現機芯裡卡著半張老照片。那是1943年的《申報》剪報，頭條新聞"名伶白露笙離奇猝死"的配圖中，死者手腕戴著相同的懷表。當她用鑷子夾出照片時，表盤突然逆向旋轉，櫥窗外閃過穿旗袍的女伶幻影。
祖父的日記在閣樓木箱裡泛黃。林棠翻到被燒毀的頁碼，殘存字跡寫著"子夜獻祭可逆轉時間"，而缺失的日期正好能拚出懷表上的數列。她突然想起停屍間看到的屍檢報告：三具屍體死亡時間都是淩晨三點二十一分四十七秒。
暴雨夜的古董店彌漫著骨灰氣息。林棠將懷表浸泡在特製溶劑裡，黃銅鍍層脫落露出森白底色——這根本不是金屬，而是用骨灰混合瓷土燒製的表殼。暗格裡滾出顆米粒大小的紅寶石，落地瞬間化作血水滲進地板。
"你終於發現了。"穿長衫的老者從雨幕中浮現，袖口露出焦黑腕骨，"白露笙用戲迷的骨頭做表殼，每三十年需要換七具身體當容器。"他掀開衣襟，胸腔裡嵌著枚瓷質齒輪，"我就是1943年第七個祭品。"
懷表突然懸浮空中，林棠看見無數絲線從寶石血水裡抽出。老者撲向懷表時，整間店鋪的時間開始倒流，摔碎的茶具自動複原，連男人融化時的蠟油都重新聚合成人形。林棠在時空亂流中抓住祖父的懷表鏈，發現鏈節上刻著自己的生辰八字。
"這才是真正的容器！"老者癲狂大笑，皮膚片片剝落露出瓷質骨骼，"你祖父當年把我做成發條，現在輪到"
玻璃爆裂聲打斷了他的話。林棠舉起拍賣錘砸向懷表，表殼裂痕中迸發的不是齒輪，而是細如發絲的人體血管。那些血管纏住老者咽喉，將他拖進正在坍縮的時間漩渦。櫥窗外的女伶幻影愈發清晰，林棠終於看清她腕間的懷表鏈——分明是祖父常盤的那條海南黃花梨手串。
當懷表完全碎裂時，林棠在滿室飛旋的骨灰中看見了真相：祖父才是1943年真正的製表人，他用七位至親骨灰燒製表殼，每代子孫都是維持懷表運轉的活體發條。那些融化的人不是祭品，而是來阻止輪回的受害者。
晨光穿透支離破碎的櫥窗，林棠坐在滿地骨瓷碎片中。手機彈出新消息："順豐快遞已送達"，寄件人姓名欄赫然是祖父的印章。她顫抖著拆開包裹，黃銅懷表靜靜躺在絲絨盒裡，表盤刻著嶄新的數列：000000……