崇禎七年三月初三，洛陽城飄著細雪。
陸九川的指節叩在翡翠殘觴上，金石相擊聲裡滲出絲竹管弦的餘韻。半隻酒觴斷口如犬牙交錯，燭光下泛著血絲般的沁色。賣貨的乞丐縮在當鋪角落，指甲縫裡嵌著黑泥：“邙山老墳塌了半邊，這物件就卡在棺槨的眼窩裡。”
杯底陰刻的“甲申年三月十九”讓陸九川眼皮一跳。他摸出五兩碎銀打發走乞丐，轉頭卻見賬房先生王硯之盯著酒觴發怔，宣筆尖的墨汁在賬本上洇出個猙獰的鬼臉。
當夜三更，庫房傳來瓷器碎裂聲。
陸九川提燈推門時，檀木架上其他古玩都蒙著灰，唯獨那半隻翡翠觴光潔如新。斷口處凝著滴暗紅液體，湊近能嗅到陳年酒香。他鬼使神差地蘸取些許舔舐，喉頭頓時火燒火燎——竟是崇禎元年禦賜的鶴年貢酒。
“東家！出事了！”王硯之的慘叫撕破黎明。陸九川衝進賬房時，隻見滿地血泊裡泡著半截舌頭。青玉鎮紙壓著張染血宣紙，歪扭字跡像是用斷舌蘸血寫的：甲申償債
三日後，陸九川在醉仙樓撞見那半隻酒觴。
台上青衣花旦唱的是《牡丹亭》，雲鬢間翡翠流光。待他追到後台，戲箱裡蜷著具套戲服的骷髏，頭骨天靈蓋整整齊齊嵌著六枚翡翠碎片。陸九川摸出懷中殘觴比照，斷口與最大那片嚴絲合縫。
“陸老板也來聽魏公公的戲？”班主陰惻惻的聲音從背後響起。陸九川回頭時，戲班眾人正在油彩下腐爛——他們的顴骨透出翡翠般的青光，戲服領口隱約可見東廠番子的褐衣。
更夫老趙頭當夜敲開當鋪門，燈籠映得他滿臉屍斑：“您可知甲申年三月十九，魏公公在地府稱九千歲？”枯指劃過酒觴刻字，陸九川突然發現那些筆畫實則是微縮的東廠密報天啟七年八月初七，玉匠張氏以血養玉，製九竅玲瓏觴獻九千歲
子時暴雨傾盆，陸九川發現所有接觸過酒觴的人，掌心都浮現東廠牙牌紋。王硯之蜷縮在庫房角落，正用裁紙刀剜著手心血肉：“它們在我骨頭裡發芽！”
翡翠殘觴在案幾上瘋狂震顫，斷口處湧出汩汩血酒。陸九川抄起宣德爐要砸，卻見爐內沉澱的香灰正凝聚成新的殘觴。銅胎透出翡翠冷光，爐壁浮現出三百冤魂的浮雕——那些分明是天啟年間被魏忠賢活祭的玉匠。
“咣當”一聲，當鋪門板被陰風撞開。雨幕中走來列青麵陰兵，腐爛的飛魚服下露出森森白骨。為首者舉起鏽跡斑斑的繡春刀，刀柄鑲嵌的翡翠正是酒觴缺失的部分。
陸九川懷中的殘觴突然飛向刀柄，拚合的刹那，整條長街地磚翻湧如浪。從地底爬出的骷髏都套著東廠褐衣，頜骨開合間吐出翡翠碎屑。它們朝著紫禁城方向跪拜，脊椎上生長出玉質的鎖鏈。
陰兵抬來的沉香木轎裡，端坐著具戴金絲翼善冠的骷髏。當它指骨觸碰到完整酒觴時，翡翠突然化作流動的血漿，包裹著枯骨生出血肉——竟是魏忠賢年輕時的麵容。
“張氏血脈果然能溫養玉魄。”宦官的聲音帶著金石之音。陸九川這才驚覺自己腕間浮現出玉匠族徽，原來當年被滅門的張氏遺孤改姓潛逃，竟成了他的先祖。
九竅玲瓏觴騰空而起，暴雨在觴中凝成血色酒液。魏忠賢舉觴向天：“甲申年三月十九，借崇禎小兒魂歸之時，九千歲當重掌”話音未落，陸九川將宣德爐中的香灰潑向酒觴。
翡翠在灰燼中炸裂，每一片都映出不同時空的慘劇：崇禎吊死煤山、揚州十日血河、孝莊太後將某物沉入雷峰塔最後一片映出民國二十年的洛陽城——年輕的陸九川祖父正將半隻殘觴埋進邙山。
陸九川在廢墟中醒來時，掌心牙牌紋已褪。唯有翡翠殘觴靜靜躺在瓦礫間，杯底刻字變成了“庚子年七月十五”。
三個月後，杭州來信說雷峰塔地宮滲出血酒。陸九川盯著新收的羊脂玉淨瓶，瓶身浮雕刻著孝莊太後將九竅玲瓏觴交予順治帝的畫麵……