白露前三日，洛陽鬼市漫起青紫色瘴霧。裴知白展開澄心堂紙的刹那，紙麵浮現出人麵紋。那些本該雪白的宣紙裡，竟夾著縷縷灰白毛發。
"勞駕補全《蘭亭序》殘卷。"穿月白襴袍的書生遞上卷軸，袖口金線繡著"神龍"字樣，"要用貞觀年的楮樹皮。"
裴知白的竹鑷在紙緣頓了頓。這分明是唐太宗命馮承素摹寫的神龍本，但紙漿裡摻著人血結晶。當他用無根水洇濕紙背時，水麵突然浮出個戴襆頭的匠人，腰間魚符與書生所佩完全相同。
"永徽三年的紙，該用淩霄花調色。"裴知白突然用鎮紙壓住書生手腕，袖中滑出的皮膚布滿紙紋，"蕭公子，蕭翼賺蘭亭的債，還沒還清麼？"
子時梆聲驚散流螢時，裴知白在紙中發現金屑。那些貞觀年間的楮樹皮纖維裡，嵌著七枚帶咒文的開元通寶。他將殘卷鋪在月光下，墨跡突然遊動如蛇，顯出被裁切的十六行小楷：
"朕得《蘭亭》夜，有鬼哭於弘文館"
銅燈爆出冷焰的刹那，紙麵浮出個穿圓領袍的宦官，手中卻握著蕭翼的幕離。裴知白嗅到墨裡摻著人乳香——這是武則天為安定公主特製的產後止血方。
"他們剜了辯才和尚的舌苔製墨。"宦官的金柄拂塵掃過紙麵，"好讓《蘭亭序》永遠說不出真相。"
三更雨穿透桑皮紙窗時，裴知白循著墨氣找到邙山廢寺。斷碑上的《聖教序》拓片突然滲出血珠，每滴血都裹著個梵文"卍"字。他將殘卷按在碑麵，貞觀二十二年的月光傾瀉而下。
"太宗皇帝枕下的《蘭亭序》是贗品。"辯才和尚的僧衣滲著墨汁，"真跡早被蕭翼換成我徒兒的人皮卷。"
裴知白的拓碑刀突然紮進掌心。他現在明白紙中毛發的來曆——永徽三年，高宗燒毀所有《蘭亭》摹本時，馮承素將兒子頭皮製成紙，用血寫下最後一份臨本。
驚蟄雷劈開無字碑時，裴知白站在時空裂隙之間。唐代的楮皮紙與現代的數碼屏同時閃爍，殘卷在兩種光源下化為飛灰。他忽然將紙漿潑向碑麵，灰燼裡站起十二個戴鎖鏈的抄經生。
"你們要的從來不是墨寶。"裴知白折斷鼠須筆，"是借王羲之的名頭鎮住玄武門的血。"
桑樹枝在瘴霧中瘋長，樹皮自動剝落成新紙。辯才和尚的魂靈從數碼屏鑽出，手中握著蕭翼後裔的智能手機。當直播間的點讚數突破百萬時，《蘭亭序》真跡正在拍賣行化作青煙。
穀雨浸透洛陽城時，裴知白完成了最後的修複。馮承素摹本在紫外線下顯出暗文："書成魂滅，紙壽千年。"穿月白襴袍的書生撫過紙麵，神龍印鑒突然化為齏粉。
三個月後，邙山出土的唐碑出現奇觀。雨水衝刷後的碑文不再是《聖教序》，而是無數工匠姓名。文物修複師在清理時發現，碑陰用肉眼不可見的楮皮紙灰寫著："永徽三年，紙匠馮三奴殉《蘭亭》。"
而裴知白的工作台上，那疊新製的澄心堂紙正在滲血。血珠凝成《蘭亭序》單字，在抖音直播間引發百萬人圍觀。隻有老匠人看出，每個字都缺了最後一筆——像三百工匠懸在紙緣的魂靈。
霜降當夜，裴知白在桑林深處點燃殘卷。灰燼騰空化作金絲雨，每一滴都裹著個識字的人影。穿圓領袍的宦官在灰雨中大笑，手中的馮承素摹本正被ai逐幀複刻。
"墨會乾，紙會朽。"裴知白將最後一片桑皮埋入碑林，"但人總想困住不朽。"
晨光初現時，東京汴梁的藏家收到神秘包裹。展開竟是空白卷軸，唯沾酒能顯影三秒——貞觀匠人們正在月光下搗漿，馮三奴的人皮在楮樹下飄如風箏。卷末題著血字："此書無字，因字皆血。"