“這位是美國綠穀電影公司的老板，施密特·勞利先生。”在媒體見麵會結束以後，湯姆·懷特帶著施密特·勞利跟《榮耀之路》的主創見麵，把他介紹給陸嚴河他們。雖然陸嚴河並沒有聽說過美國綠穀電影公司，但既然是湯姆·懷特介紹過來的，肯定不是什麼皮包公司的。大家互相聊了聊，交換了聯係方式。因為陸嚴河他們後麵還有行程，所以，他們也隻能簡單地聊了幾句，就匆匆離開了。離開之後，符愷說：“我還以為那個施密特是對我們電影感興趣，要來談版權購買和發行的事呢。”陸嚴河說：“他可能是有這個想法。”“嗯？”符愷有些詫異，“怎麼說？他全程都沒有提啊。”陸嚴河：“他們這些片商，不會一上來就跟你談生意的，得跟我們壓價，所以第一次見麵聊的時候，都不會表現出多強烈的興趣——除非這是一部早就很受關注、一看就很搶手的戲。”符愷沒有在電影節賣片的經驗。商永周又補充：“再一個，現在咱們這部電影隻是得到了現場觀眾的熱烈反饋，媒體評價還沒有正式出來，片商這個時候會選擇觀望一下，等等媒體的評價。”為什麼影評人在華語電影中所起到的作用，一直不如歐美那邊？原因有種種，其中很重要的一點，就是他們的評論和態度，並沒有真正參與到電影的經濟產業鏈中。從前網絡媒體沒有興起的時候，他們的態度就是大量觀眾能了解一部電影的有限渠道之一，所以，任何電影公司都不想得罪影評人，相反，還要極儘可能地跟他們搞好關係。網絡媒體興起以後，他們影響力被大幅削弱，對一部電影的票房影響肉眼可見地減弱，可仍然還有電影節這樣的地方，保留著他們可以發揮作用的地方。媒體評分是電影節除了最終大獎歸屬之外，最重要的評價尺度。全世界的影迷都在等著媒體的評分，來調整自己對它們的期待。而來自全世界各地的片商們，也無法等到想清楚了再做決定。一部電影冒出來，爭搶的人很多，沒有誰給你一個月、兩個月去慢慢做決定到底要不要買。這個時候，就非常倚重選片人的眼光，以及媒體評分。對於《榮耀之路》能夠拿到怎樣的媒體評分，符愷也很緊張。陸嚴河倒是在看完電影之後，就默默有了數了。這部電影的基本盤都在那裡，未來能夠走到什麼高度，更多的是運氣了。一部好電影能不能成為一部被很多人知道的好電影，天時地利人和。《榮耀之路》這種電影，就是把營銷做出花來，也不可能取得商業電影那樣的票房和影響力。它注定要走一條更漫長的道路，而惟一能夠縮短漫長距離的，就是靠著拿獎、靠著媒體和著名影評人的推薦，去走屬於這一類電影的捷徑。好幾個影評人已經在自己的社交媒體上第一時間發布了他們的看法和態度。從目前收集到的反饋來看。除了永山河三不陰不陽地說《榮耀之路》好像從二十年前挖出來的老片子之外，大家的評價都是正向的。不是說沒有批評的地方，但整體還是肯定的。法國《電影》雜誌評價：“如果《榮耀之路》入圍的是主競賽單元，今年的最佳男演員極有可能來自這部電影。導演從頭到尾都在保持著鏡頭和畫麵的克製，通過兩個演員內斂而精確的表演，呈現出一種流動的平衡感。如果說它的缺陷是主題表達得太直白，不夠高級，那它的優點就在於它在調度、表演與影片風格的高度統一和完整。”意大利《衛報》雜誌評價：“大約有四五年沒有見到商永周帶著他的新作品來電影節了，這幾年一直在商業喜劇片中出現的他，再次回到了他最擅長的領域，飾演了一個身患絕症、直麵死亡的人。他的表演拿出了前所未有的克製，在極度克製的平靜外表下，蘊藏著仿佛要像火山一樣爆發的情緒張力。看似與另一個演員勢均力敵的對手戲，實際上從頭到尾都被他牢牢掌控著主動權。”美國《綜藝》雜誌評價：“這兩年世界各大電影節的寵兒——陸嚴河，與曾經紅極一時的中國男演員商永周聯手帶來了這部佳作，觸動了很多人。我想，今年地平線單元最有競爭力的影片已經出現了。此外，據說已經有一家美國電影公司看上了這部電影，想要購買北美的發行權，並為它製定衝奧方案。消息是否屬實，讓我們拭目以待。”……對《榮耀之路》來說，來自各大媒體的誇獎讓它有了可以期待的資本。因為對《榮耀之路》這樣的電影來說，口碑、獎項是它最大的依賴。陸嚴河、商永周和符愷都趁勢接受了一些采訪，通過這種最傳統的宣傳方式，在一個傳統了幾十年的電影節上，去攫取大家對這部電影的關注，而不是讓它的好口碑發酵片刻，就自然消散。不入圍主競賽單元當然也有不入圍的好處。大家對非主競賽單元的片子，天然地不太會用一種審判的眼光打量它。所以，遇到的審視也要少很多。這天中午，符愷、商永周和陸嚴河三人邀請所有來自中國的媒體朋友一起吃飯，向大家表示謝意。這頓飯是商永周張羅的，也由他本人買單。等這頓飯吃起來，符愷一開口就笑著說：“我拍這部電影，預算多緊張，連請大家吃飯的正常公關經費都拿不出來，還得商永周來請客。”媒體朋友們發出善意的笑聲。他們都是對這一行比較了解的。像《榮耀之路》這種片子，就算有商永周和陸嚴河兩大明星主演，也不可能拿到多少製作經費的——他們並非網上一些不懂行情的人，張口就是“這麼大的明星，還能缺了投資了？”。在文藝片市場，還真是缺，甭管再大的明星過來，投資方也是要算賬的。文藝片票房的天花板就在那兒，你明星越大，製作經費反而越高。可以說，如果陸嚴河和商永周不自降片酬出演的話，他們兩個人的片酬，投資方都付不起——因為收不回成本來。“感謝影帝！”國內非常活躍的娛評人管蘇晨今天也在，舉起杯子，“我真的太感慨了，好久沒有見影帝演這種片子了，演技還是一如既往的牛。”商永周嘴角含笑。“我看很多外媒和影評人也都在誇你們兩位的演技。”《電影江湖》的編輯周元也說，“真的是太可惜了，如果《榮耀之路》入圍的是主競賽單元，說不定今年威尼斯國際電影節的最佳男演員和最佳女演員都會被我們中國演員包攬。”現在《歡樂時光》的寧秀蓮仍然高居各家媒體最佳女演員競猜榜單的第一名。符愷說：“主要是被我拖累了，要是我不是第一次入圍國際電影節，《榮耀之路》就會被選入主競賽單元了。”這其實也是事實之一。《榮耀之路》在國際電影節的視野中，最大的短板就在於導演是一個之前隻拍商業喜劇的導演，出了國門，就沒有人認識。商永周說：“《榮耀之路》是你自編自導的作品，沒有你就沒有這個作品，地平線單元也一樣是競賽單元，而且，威尼斯又不是它的終點。”陸嚴河點頭，說：“對啊，這才剛剛開始呢。又不是隻有在威尼斯拿獎才是真的拿獎。這部電影以後會成為我們的代表作，這比拿不拿獎的更重要。”兩個演員都不希望這一刻符愷認為是自己的原因導致拖累了《榮耀之路》的成績。在這個他本應該好好享受自己事業榮耀巔峰的時刻，最沒有必要的就是突然又妄自菲薄起來了。這時，桌上很多人的手機都同時震動或者叫了一聲。管蘇晨疑惑地拿起手機，隨即露出了震驚之色。“俞琴宣布她的新電影將在今天開機，以威尼斯國際電影節為背景拍攝一部全新的影片？！”管蘇晨驚歎地念出了她收到的這條消息，“寧秀蓮和陳子良主演？What？！”桌上，幾乎每個人都露出了不可思議、大為震驚的表情。陸嚴河和商永周他們是早就知道這部戲的消息了，這會兒聽到管蘇晨說出來，也沒有多麼意外，隻是沒想到這部電影，竟然還真的開機了。在瞬息萬變的影視圈，俞琴這種說拍就拍、雷厲風行、馬上建組的行為，多多少少會帶給他們這些從業者一些震撼。要是每個導演或者製片人有她這樣的執行力，可能很多項目也不會中途夭折了。管蘇晨看向陸嚴河他們，問：“你們……是不是已經提前知道這個消息了？我怎麼感覺你們三個人都一點也不覺得驚訝？”陸嚴河實話實說：“我們之前就聽說了這個事。”管蘇晨有些驚訝地問：“所以，這事是真的嗎？”她甚至都有點不信。主要是這事聽起來就怪不靠譜的。好好的來參加電影節，突然就要拍一部電影？在場的媒體人都有些錯愕。對俞琴這部電影，陸嚴河他們沒有參與，也不好說得太多。但是管蘇晨他們卻很想打聽到一些消息。畢竟《歡樂時光》如今是本屆威尼斯國際電影節的奪獎大熱門，俞琴和寧秀蓮再次合作，拍一部新作，任何一點相關的消息都肯定會被眾多人關注。陸嚴河用開玩笑的口吻說：“朋友們，今天中午是咱們《榮耀之路》請大家吃飯呢，大家對他們新戲感興趣，也等這頓飯結束了再去打聽消息吧！反正來威尼斯的中國媒體都在這裡了，誰也領先不了誰。”他這麼一說，大家紛紛回過神來。“對對對。”“嚴河，你就放心吧，《榮耀之路》在這裡口碑這麼好，我們一定會幫你們做好宣傳的。”“我當然放心，你們每個人我都認識，你們寫的稿子我都讀過。”陸嚴河說，“誰都不準敷衍了事啊，我會一篇篇去讀的，要是寫得太敷衍了，到時候我就不轉載了。”他是故意開玩笑的語氣。但這樣說，其實也是在提醒這些媒體人。大家嘻嘻哈哈地應了。-因為《榮耀之路》在電影節的好口碑，發行公司那邊也跟符愷溝通，是不是乾脆趁這個熱度，趕在近期上映？正好兩個主演都在，符愷也跟陸嚴河和商永周征求了一下意見。陸嚴河看向商永周。商永周直接搖頭，說他不懂這些。他隻管演戲。陸嚴河想了想，說：“其實，如果《榮耀之路》沒有拿到大獎的話，我覺得還是彆輕易蹭電影節的熱度去定檔期吧，本身九月就不是一個大盤票房很高的月份，國內關注電影節消息的人畢竟是少數，隻有真正對電影藝術感興趣的一些影迷才會關注。”“這麼短的宣傳時間，未必能把這部片子推到大部分潛在的觀眾麵前。我覺得像《榮耀之路》這樣的片子，可以多做一些提前放映和特彆放映。”“因為一旦公開上映了，我們電影的上座率肯定不高，而且，會有很多不明真相、衝著導演你以前拍的電影，或者是衝著師兄和我這種明星身份進來觀看的觀眾，他們不一定能接受這種非商業化的敘述風格，看完就感覺受到了欺騙，反而影響片子的口碑。不如先用特彆放映或者是提前點映去慢慢地擴散口碑。”陸嚴河對電影這個行業也算是多少有些了解了。現在陸嚴河也漸漸地覺得，國內的影院上映模式，其實挺“大鍋飯”“一刀切”的。甭管你動作片、喜劇片、視覺大片還是藝術片，都是一口氣就全國大規模上映了，扛打的，保住自己的排片率，就能守住自己的陣地，不扛打的，有的文藝片，上映第二天就失去了排片，直接宣告失敗。像北美那種從小規模放映再慢慢增加影院數的做法，人家有人家的曆史傳統和行業模式，不可能照搬到中國來。但陸嚴河覺得，像文藝片這種注定在短時間內吸引不了大量觀眾來看的片子，其實就應該走長線放映的模式。像《榮耀之路》這種電影，衝著他和商永周主演，首日票房能有個兩三千萬都了不得了，最終票房能夠過億就是巨大成功。實際上，極有可能最終票房隻有三四千萬——電影題材擺在這兒，除了真粉絲、真影迷，沒有多少人會衝著看他們兩個人的臉買票進電影院的。這樣一來，這部電影在院線真正能存活的天數，可能隻有不到兩個星期的時間，甚至第一個星期過去，日票房就會跌落七位數。等電影慢慢發酵開來，越來越多的人通過偶然的渠道得知這部電影，或者是因為周圍人的一句好評而產生興趣，準備去看的時候，電影院已經沒有排片了。市場已經宣告它的離開了。陸嚴河的提議，就是把戰線拉長。一開始，可能隻是在幾個主要的票倉城市設置電影場次，一天就一場，或者兩場。這樣一來，一個城市一天可能隻有一百到兩百個觀眾能搶到票。這樣小規模地點映下去，上座率高不說，會搶票去看這部電影的，大概率也是這部電影的真正受眾，因此，前期的觀眾口碑就能慢慢積累，擴散。關於這部電影的討論一多起來，自然而然的，不明情況進電影院的觀眾就會變少，對這一類電影感興趣而走進電影院的觀眾就會變多，而口碑所形成的集聚效應，也會慢慢地顯示出來。到這個時候，再進行全國上映，可能效果就要好很多。電影推向市場，就是運營產品的邏輯。怎麼讓它賣得好，是最核心的思維，這個時候，口碑好不是它的護身符，而是它的廣告語。陸嚴河的建議被符愷聽進去了。符愷很認真地去跟發行公司的人溝通這種模式。點映是每一部電影都會做的。但是，用長達兩個星期甚至更長的時間，去做有組織的點映，那是一件耗時耗力卻不見得有成效的事情。因為它沒有變成一個行業慣例。沒有形成行業慣例的東西，就意味著溝通成本、協調成本以及運行成本的成本疊加。然而，發行公司的人在認真研究了一番後，跟符愷的反饋卻是，他們認為《榮耀之路》適合做這樣的嘗試。尤其是在美國綠穀電影公司的施密特·勞利正式向《榮耀之路》片方提出想要購買歐美地區的發行權，並為《榮耀之路》安排去衝刺今年的北美頒獎季後，國內發行公司堅定了要做這樣嘗試的想法。“如果《榮耀之路》真能在北美頒獎季衝出一點聲量來，《榮耀之路》的點映場次，完全可以結合北美頒獎季的節奏去安排。”發行公司說。他們在陸嚴河的想法基礎上，提出了一個更大膽的想法。九月開始在國內做極小規模的點映。等到十月份，北美頒獎季開始前哨獎項的提名公布和頒發，如果《榮耀之路》真能獲得一兩個提名，那就繼續特彆點映，去蹭北美頒獎季的影響力和宣傳熱度，如果《榮耀之路》衝不出個什麼水花來，那就從十月份國慶檔結束以後開始全國上映，靠十月底、十一月的國內電影獎項來衝刺票房。“既然這是一部獲獎片，就彆讓獎項隻乾增光添彩的事了，也讓那些獎項的影響力，給電影帶來一些實實在在的票房吧。”發行公司的人是這麼說的。-“一百五十萬美元，買斷歐美發行權。”這是施密特·勞利提出的條件。因為符愷在這方麵真的沒有經驗，而他製片公司的人更是沒有國際交易的經驗，最後還是陸嚴河和商永周在幫符愷出主意。陸嚴河搖頭。符愷說：“不同意嗎？這個價格，好像已經不低了啊。”確實，換算成人民幣，也是將近一千萬了。都幾乎可以覆蓋《榮耀之路》的製作成本了。陸嚴河說：“買斷，意味著這部片子以後在歐美的任何版權收益，都跟你無關了。他們無論是院線上映，還是網絡版權，或者是DVD等一些家庭娛樂的版權收入，零零總總加起來，絕對不僅僅這個數字。彆的不說，我們這部電影，HP來買我們中國大陸以外的全球流媒體版權，都不僅是這個數字。”這不是什麼真的沒有賣點的小片子。陸嚴河和商永周他們兩個人的名字在歐美電影市場都不僅僅隻值這麼點數字。更不用說，它還在威尼斯國際電影節拿到了如此高的媒體評價。“一百五十萬美元，如果隻做北美地區的買斷，我還相對能接受一點，但加上歐洲？他這是低估了這樣一部在威尼斯國際電影節取得如此關注和口碑的電影，在歐洲市場能賣出怎麼樣的價格。”而很快，就有其他國家地區的片商來報價了。媒體和影評人的誇讚與3.4分的極高場刊分數，在這一刻全部換算成了叮當作響的金錢。意大利、法國、德國、英國、西班牙、俄國等好幾個國家的片商，都給出了不低於五十萬美元的價格，高的如英國，單它一個國家的版權就給出了一百二十萬美元。符愷根本沒有想到，自己拍這麼一部電影，竟然會在國際市場受到如此熱捧。“任何一個頂尖的電影節，獎項是其次的，關鍵是它的影響力可以給電影的價格加一個零，甚至是好幾個零。”陸嚴河說。有效促進賣片，這才是各大電影節多年來屹立不倒的根基。很多文藝片，如果不是像《榮耀之路》這樣取得極好的反響和口碑的，在單個市場也許隻能賣十幾萬甚至是幾萬美元。可幾十個市場賣出去，那也是一筆不小的數字，甚至對很多文藝片來說，最終賣幾十萬美元，也能大賺一筆。符愷隻是不懂，所以不明白他拍的這部電影已經超越了國內對文藝片的定義。在國內，因為電影賺錢基本上隻能依賴院線，導致有“文藝片就不賺錢”的印象。實際上，在歐美這些文藝片做了幾十上百年的市場，他們都有著完整的、豐富的售賣渠道，從DVD售賣，到影碟租賃，從電視台播放版權，到飛機、火車及其他特殊空間的播放版權，從傳統院線的上映，到流媒體的播放，他們有太多的渠道去收錢。不是說文藝片在歐美就很賺錢了，這當然不現實，而是說，在歐美那邊，文藝片是有一條可以賺錢的完整產業鏈的。幸好，陳梓妍在，琳玉也在。一個懂談判，一個懂電影翻譯。經過三次會商，談判，最終，施密特·勞利以230萬美元的價格買斷了《榮耀之路》在北美的所有版權。他放棄了歐洲市場，這個時候陸嚴河也才知道，原來美國綠穀電影公司根本就還沒有在歐洲建立起完整的發行渠道，如果他們當時同意把歐美都直接買斷給他，他估計也會轉手再賣給歐洲的公司，自己大賺一筆。符愷得知以後，罵施密特·勞利真是個鱉孫。陸嚴河樂不可支，說：“人家也是在商言商，做生意。”接下來的這幾天，符愷就忙著去跟各國片商談判。在陸嚴河的建議下，符愷基本上都是選的買斷這種模式。“你要選讓他們來發行、你和製片公司繼續享受分成的話，說實話，現在我們還完全沒有能力確保他們會把應該給我們的分成拿給我們。”陸嚴河直言不諱，“他們都是經驗豐富的片商，他們可以想儘辦法把電影在他們的國家地區做成虧損，最後我們一分錢都拿不到，我們還沒地方說理。現在這個狀態下，你一次性買斷，把錢拿到手裡才是最無後顧之憂的。”因為陸嚴河的提醒，符愷才避免了用150萬美元就把歐美版權買斷賣給施密特·勞利，他對陸嚴河的建議是很相信的。結果，林林總總的，《榮耀之路》在短短幾天之內，就共談下了十幾個國家和地區的版權，開始擬協議，總金額已經達到七百多萬。如果後續進行順利，可能光是國際上的版權銷售，《榮耀之路》就能賣出超過一千萬美元的高價——不用算國內的收益，都是大賺一筆了。符愷興奮得臉上的笑容這幾天都沒有放下來過。他甚至私下問陸嚴河：“我下一部電影其實也完全可以繼續拍《榮耀之路》這樣的電影啊？我以為真的要虧大了，做好了虧損的準備來拍的，沒想到竟然能賣這麼多國家和地方。”陸嚴河笑著說：“你彆衝動，導演，《榮耀之路》之所以能賣這麼好，是因為它入圍了威尼斯國際電影節，是因為它在這裡得到了媒體的好評和很好的反響。如果沒有這些的話，你賣出去的數字要減一個零，可能還不止。”符愷馬上就清醒了。但過了一會兒，他又忍不住感慨：“誰說文藝片不能賺錢啊，誰說來電影節就是賠錢賺吆喝啊，真是坐井觀天。”陸嚴河但笑不語。-《榮耀之路》在國際片商這裡受到的熱捧，也開始被國內的發行公司開始慢慢拋出消息，為電影預熱，維持它在社交媒體上的熱度。基本上是一天一個消息。美國綠穀電影公司以七位數美金拿下北美地區發行權！法國凱撒電影公司以高價拿下法國地區發行權！德國XX公司拿下德國地區發行權，宣布將在德國進行大規模上映！……總而言之，這些新聞、宣傳，就是在事實基礎上，進行模糊式誇大，營造一種電影巨紅、巨受歡迎的形象，吊起國內觀眾的胃口，讓大家開始為電影上映積累期待情緒。與此同時，威尼斯國際電影節也終於快要結束，迎來了尾聲。這時，俞琴新片劇組忽然傳出來了一個消息。——俞琴疑似對陳子良的演技非常不滿意，想要換人重拍。聽到這個消息時，陸嚴河正跟商永周在一家書店咖啡館聊天。兩個人麵麵相覷。陸嚴河默默地說：“我怎麼……聽到這樣的消息，還一點不覺得詫異呢？”商永周笑了笑。陸嚴河疑惑地問：“這樣的消息是誰放出來的？”商永周搖頭。這時，陳梓妍進來了。“看到消息了嗎？”陳梓妍問陸嚴河。陸嚴河點頭。這一看就是在問俞琴新片劇組的事。陳梓妍說：“你知道管蘇晨跟我說了什麼嗎？你猜俞琴不滿意陳子良演技這件事，是誰放出來的消息？”陳梓妍兩個眼睛都在冒光。陸嚴河：“我本來不想這麼猜，但是你這麼問了，我覺得我之前猜的沒錯。”陳梓妍笑了起來。“寧老師真的是……手腕夠厲害。”陸嚴河感慨。陳梓妍：“就看俞琴有多大的決心要把這部電影拍下去了。”陸嚴河腦海中回想起寧秀蓮跟她說過的那句話。——你跟俞琴合作過一部電影，你就會跟我一樣，與其顧慮那麼多，不如跟著她一起發癲。寧秀蓮應該是知道，以俞琴的性格，無論她多反對，也無法阻止俞琴想要拍這部電影的想法。所以，她不做無用之功的阻止。進了劇組，你俞琴可以發癲來拍電影諷刺我，我也可以發癲來搞得你這個劇組烏煙瘴氣、雞犬不寧。陸嚴河再一次感慨，這兩個女人，真是沒有一個省油的燈。閉幕式就這樣來了。《榮耀之路》劇組收到了電影節官方邀請，說明他們在地平線單元一定有獎。他們也在紅毯等候區碰到了俞琴和寧秀蓮。然而，她們兩個人並沒有站在一起，而是各自跟身邊的人談笑風生，就好像對方都不存在一樣。即使見到了他們，她們也是錯開來打的招呼。陸嚴河：“……”他該怎麼形容自己的心情呢？他覺得，時隔多年，他再回憶起這一屆威尼斯國際電影節，印象最深刻的一定不是《榮耀之路》的輝煌，而是這兩個女人。娛樂圈裡，他也算見識過一些極品的人。比如鏡頭內外完全兩副麵孔的陳子良，比如讓人覺得精神狀態不正常的蒙粒，比如人品惡劣的馬致遠，比如為達目的不擇手段的《金衣背後》的導演周長英。但是，俞琴和寧秀蓮是他這麼久以來，第一次見到真正有才華而又個性十足甚至可以說有點性格偏執的兩個人。陸嚴河覺得，這兩個人身上的一些特質，如果放到電影裡，那也是絕對抓馬的存在。當然了，就像俞琴講的那個女明星的故事。陸嚴河深吸一口氣。還好，還好，他真正交好的人，都還是一些能夠和睦相處、有原則和底線的人。陸嚴河就這麼一邊想著這些事情，一邊聽到頒獎嘉賓宣布本屆威尼斯國際電影節地平線單元最佳影片是《榮耀之路》。陸嚴河剛回過神來要恭喜符愷導演，一轉頭就看到符愷導演一臉興奮的同時，聽到他小聲感歎：“哎呀，賣虧了啊。”“……”