沈鳳鳴說到這裡歎了口氣。“當年的徹骨是黑竹數一數二的殺手，但江湖上卻不聞其名，若他的匕首能有淩厲的烏劍一半名氣，我們也當識得他這身份了。他沒說，我們也沒問——人與人有時便是很奇怪——前一刻還足稱畏懼戒備，後一刻忽然不必細問就莫名信任起來。若定要說個理由，當年的我，遇到這人竟在我們餘糧將儘時送來吃的，自是視他為最大的善人。加上，我心中一貫向往學武，突然得到一把匕首，雖還不會舞弄，心裡卻著實歡喜，對他自是再無敵意。”
“他也沒問你們的來曆？”秋葵插言。
“沒問。”沈鳳鳴道，“心照不宣——各自分寸，也算得種禮尚往來吧？隻不過，後來想來，若當時便問了清楚，或還更好……”
他不知又想到了什麼，默然怔忡數久，方醒過神來似地伸手再握酒杯，接著道：“我還記得，那天晚上我娘用他帶來的東西烙了幾個菜餅，他拿匕首給那個死去的‘兄弟’刻了塊靈牌，擺在那麵牆的地方。我留他吃餅，他也不吃，放下匕首，擺好靈牌，交代我們偶爾擦一擦，就走了。
“但擦得最勤的其實是他自己——他後來時常過來，將酒祭那人，也順便給我們帶些口糧，免我們母子出門撞見外人的麻煩。我娘雖知不該無緣無故受人恩惠，但卻也是為了我——此地的確安穩，能保我無虞，要是離開此地，更不知何時才有這般處所。所以就想等我將雲夢之學都背通了之後，再行計議。
“日子久了，漸漸便也不覺得有什麼不妥了。我直是在娘胎裡就開始聽我娘念雲夢的那些玩意，小時候許多事情都記不起，偏是那些東西，卻背了下來，反複了好幾年，這會兒也多記得熟了。我娘隻有這一件事上待我最嚴，但我既能誦背自如，她也漸漸少約束了我。我想要出門她固是還有顧忌，但若有徹骨陪著，她後來也便不管。
“徹骨也不帶我走遠，大多也是天色將黑，帶我在屋頂坐一坐，或是把附近幾個屋頂都走一遭，指點給我這是誰家，那是誰家。後來他嫌我走得笨拙，便開始教我輕功。那之後，白天也能帶我出去了。
“徹骨教了我三樣事情——輕功、匕首、喝酒。我常常想他若能活到今天，看見我現在的樣子——是不是會高興——至少不至於丟他的臉，讓他太失望吧？可他若真能活到今天，我也不必是今天的我。我多半，也不會在黑竹了。”
“就是說你是——是因為徹骨的緣故，後來才入的黑竹？”秋葵小心試問。
沈鳳鳴卻沒回答，恍如未聞般望著虛空，一時連手中的酒也忘了。“我娘發現我在學武也已晚了。我以為她會說我兩句——可也並沒說，反而督促我多勤練些，彆辜負了徹骨這番辛苦。我那陣子的確興致很高，徹骨也幾乎每日都來看我——早也來，晚也來，與人隻說，‘去陪老朋友喝酒了’。但他也有不來的時候——一不來，就是十天半月不見人影。那時候我並不知——他不在的日子是去殺人，還會悄悄沿著屋頂到他家附近偷看有沒有動靜。有一回他離開得特彆久些——足有一個半月。那次他回來，我見他還受了傷，就追問他到底去哪了。
“以前我也順口問過他一兩回，他都含糊以答。那天卻第一次回答我們，說去殺人了。
“這個回答實令我震驚。在此之前，我沒想過他是做什麼的。其實這些事若細想當然不會毫無端倪——也許，我娘早就猜到了？又也許，隻是有意避不去想？對我來說，就是那個晚上，我第一次知道他是個殺手，知道這鎮子到底是個什麼地方，知道我們麵前的這個人，我視作師父的這個人——原來來自‘黑竹’——殺死我父親的那個‘黑竹’。”
夏琰與秋葵聽到此處，對視了眼，都沒有說話。
沈鳳鳴便接著道：“他那次一連去了兩三個任務，可能又死了幾個人。他回來之後，心情不大好，沒回家，徑來我們這裡，喝了些酒，說了他的身份，講了許多黑竹的事情，講了很多黑竹的人，那屋子原本主人的事，也是那晚說的。我娘一句話也沒多說，與往日一樣，與他一道吃完了飯，收拾碗筷，末了，也與往日一樣，說一句，‘鳳鳴，送送徹骨叔叔’。我將徹骨送到門口，但那天他沒有便走，他轉過身來與我說，‘鳳鳴，告訴你娘，我方才說的那些，皆是過往。我可以讓它們全數留在過往。我可以不再做一個殺手。’我心裡一片空白，不知該說什麼，看著他，連開口道句彆都忘了。他走前將一樣東西交在我手裡，說，‘你娘戴這個定好看得很。’我進屋把東西給我娘看——是對耳環。”
“是那對……”秋葵脫口而出。
“是那對耳環。銀穿耳，珍珠墜。我至今都能想起第一次拿在手裡的樣子。”沈鳳鳴的目光有種異樣的悲戚，語氣卻抑壓著，“在洛陽的時候，我母親好像也常打扮——但我一點也記不得那些扮飾。大概是這一年多她過得太清苦，我都許久沒見過這樣的東西了，所以……”
他稍稍止落話頭，將目光移向秋葵，“你帶著麼？”
“在——在那裡。”秋葵起身去摸方才整頓出的行李，從自己的物事裡找出那支古舊木釵。“在裡麵，我沒動過。”她交給沈鳳鳴。
沈鳳鳴接過來，將木釵也凝視了半晌。“離開沈家時，什麼都拋卻了，唯有這支木釵，我娘不肯離身。這釵子若要說戴，簡陋得很，若要說內有乾坤，工藝又粗糙得很，隻不過是雲夢傳了數代之物，算有些意義，她不舍得丟。那段日子，她唯一的飾物隻有它了。”
他旋開釵頭，兩粒圓圓小小的珠珥滾動出來，昏黃燈火下依舊閃爍著相隔十八年的白色光澤。
“那你的意思是，當年徹骨他——他對你母親有意？”秋葵多少有點驚訝。“我以為他的年紀該與淩厲差不多，那時候……”
“他是比我娘小上幾歲，可這也不重要了。”沈鳳鳴語氣有些苦澀。“如果他不是黑竹的人，如果我爹不是死於黑竹之手，這件事情或還單純些。我一直都不懂徹骨為什麼要告訴我們那些，如果他真的想拋卻過往，想和我們一起離開那裡，那麼隻說他的意思，隻送那一對耳環就好了，不必坦白他的身份，豈非少掉很多煩惱？直到最近——我才有點想通——可能就像道士對刺刺那樣，要將關於自己最壞的那些，都告訴對方。我才知世上之人，想要真心待另一個人時，原來真的各個不同。換了是我未必會這麼做——我不喜將去留之擇交給旁人，我有時寧願選擇不說。”
停頓了一下，他又道：“那個晚上，我和我娘都沒睡著。我那個年紀，雖然還不能儘明徹骨的意思，但隱隱約約總有知覺。我知道我娘不可能應徹骨些什麼，哪怕他是個普通人都不可能，因為她心裡還有我爹。更不要說，徹骨某種意義上，是我們的仇人。
“我也曉得，將‘殺父仇人’這四個字冠在他頭上實不公平，可黑竹會不就是那麼回事——你殺這個，他殺那個，我爹死在誰手也不過是天意，或是巧合。可是我翻來覆去想了大半夜，竟也沒法對徹骨生出一絲恨意。無論其它，至少這麼久以來，他是我們母子的恩人，遠勝於仇。
“我就去問我娘，我問她，徹骨到底是我們的仇人嗎？我娘說，‘如果你想尋他報仇，他就是仇人。如果你不想，他就不是。’我說，‘我不想。你想嗎？’我娘說，‘我想報仇，但不是找他報。’我心裡就鬆了口氣，我便說，‘既然娘也不將他當仇人，那為什麼還這麼心事重重，睡不著覺呢？’
“我娘默然了許久，隻說了句，‘鳳鳴，我們母子兩個，每天都擦一個陌生人的牌位，卻沒有給你爹立一塊牌，是不是很奇怪？’
“我當時答不上來，後來去想，我才明白我娘的意思。——我睡不著是因徹骨這黑竹的身份，我娘睡不著卻是因他那一對珠珥。她在那日之前，一定也從沒想過徹骨會對她有意，一直以來，他們甚至很少說話。徹骨這一下，反而令得她愈發想念起了我爹來。
“我當時心裡說，這間屋裡供奉的‘陌生人’本就是這裡的主人——雖然素未謀麵，但我們住在他的屋子裡，吃他的也用他的，我那個爹即使在活著的時候，能給我的不也就是這般而已？再者，我爹死後，莊裡自然有人立牌，牌位自然有人擦拭，用不著我們；而這個陌生人，卻隻有徹骨記著——隻有我們念著。
“這些話當然不能說與我母親。我爹在我心裡雖然很淡，可對她而言卻應該絕不一樣。她也沒打算我回答，隻叫我自去睡。我後半夜睡著了，她卻給徹骨寫了一紙短簡。第二日一早，她就予了我這支木釵，要我在徹骨來的時候轉交他。她說，她想對徹骨說的，儘數都在這釵中了。”