《初智齒》
文懷南小山
20241009晉江文學城首發
「那年，所有人的夢想在號角之下，千軍萬馬彙入了洪流。而我隻想在這場曠日持久的戰役之外，伏在課桌上打個盹，做一個關於你也愛我的美夢。」
上卷：南國的寓言
01
2013年夏，平江杏梁巷。
風把巷口的樟樹吹得沙沙響，熱浪卷進二樓虛掩的窗戶。
蘇玉坐在書桌前，桌子上攤開了一本高考單詞3500，手機被橫放在口袋書上，屏幕上正在播放著一部泰國的電影《初戀這件小事》。
“第二種方法，瑪雅人的遠古魔法，你要集中精神凝視你愛的那個人，努力控製他的思想，讓他做你想要他做的事情。”
坐在餐桌前的女主角望著前麵男孩的背影，默念著：“快回頭，快回頭，快回頭……”
前方座位，穿白色校服的男孩被朋友提醒了一下，果真回頭看了一眼滿眼期待的女主角。
對視上的刹那，女生高興地驚呼：“阿亮學長他回頭了！”
蘇玉正對著電影看得聚精會神。
突然——
篤篤兩聲。
“蘇玉？”媽媽在外麵喊她。
敲門聲把她嚇得不輕，蘇玉立刻把手機放到口袋書底下，又手忙腳亂地拿了幾本大書蓋上。
門把被轉了轉，“蘇玉，沒在裡麵偷偷玩手機吧？”
等蘇玉一頓搗鼓找到了水筆，端正了坐姿，假模假樣地擺好學習姿勢的時候，媽媽陳瀾已經站在了門口。
蘇玉：“沒沒沒，我背單詞呢。”
陳瀾往前走一點，掃了眼蘇玉的書桌。
看她學得還算專注，她將信將疑的眼神放緩了些：“先彆學了，你下去把被子收了，媽拿幾件東西，等下去舅舅家吃飯。”
蘇玉回頭看她一眼：“好，馬上來。”
確定媽媽離開了房間，她才鬆了一口氣。
幾分鐘後，蘇玉收好了衣物回到家裡。
經過客廳時，她聽見父母的臥室裡麵，媽媽在和爸爸打電話的聲音：
“我就說了彆給她用手機，這麼重要的階段。她在清溪考第一，來平江能一樣嗎？這藏龍臥虎的地方，蘇臨你可真是不識時務，慣子害子，你早晚把你姑娘害了。”
蘇玉捧著曬乾的被罩還有幾件衣服，進退兩難地在那站了會兒。
她有點想問一問那幾件收回的被罩該放在哪裡，但陳瀾一直在臥室裡劈裡啪啦翻找東西，蘇玉沒找到插嘴的機會。
媽媽對爸爸的指責滔滔不絕，有些刺耳。
“什麼叫彆人家都有，彆的男的有錢，你有嗎？我懶得跟你說，開學就把她手機收走。”
“……”
蘇玉從小在老家清溪生活，從初中就開始住校了，平時周末或者假期才會來父母工作的平江。
因為戶口不在本地，為了省點借讀費，蘇玉在老家念完了高一。
但平江的教育資源好，生源好，爸爸媽媽做了挺久的商量，還是決定把蘇玉接了過來。
在教育部門工作的舅媽幫她打點好了高二轉學的事情，約他們家人一起吃飯，蘇玉自然要出席。
蘇玉默默地聽著媽媽打電話的聲音。
家裡樓層不高，可以看到外麵的樟葉，被夏日暖熱的風卷得像一層層的海浪在翻覆。
客廳的電視機開著，停在一個本地的新聞頻道。
她的視線跟著挪過去。
在播的新聞關於三天前結束的青少年機器人大賽，片段是錄播。
鏡頭切來換去，照著那些年輕誌氣的臉龐。
最後是在會場門口，晴朗的天氣，記者對著畫麵說了一通官方話，然後隨手攔了一個男生做采訪。
被攔住的男孩子個頭很高，差點出畫，在扛機器的攝影師一通調整之後，淩亂模糊的畫麵定格一刹，屏幕裡清晰地顯出一張清雋無暇的臉。
蘇玉本來不走心地在看屏幕，在這張臉出現的時候，眼瞳顫了一個瞬息。
“這位同學好眼熟。”
一張俊美的臉，同樣不難引起采訪人的注意。記者看了看他，又看看他身上的文化衫，“是一中的謝琢嗎？”
突然被攔住的男生還在狀況之外，神色有點輕微的茫然，但很快意識到這是在進行采訪，他斂眸微微垂首，看著比他矮一截的記者，平靜道：“我是。”
男生穿一件白色短袖，那張眉眼深邃的臉，即便不做表情，也很抓人眼球。
記者對著鏡頭笑了一笑：“看來我今天手氣不錯，一抓就抓到了鼎鼎有名的大神，趕緊來采訪一下謝琢同學，今年的比賽有什麼收獲？”
男生看著記者，眼神裡有著很篤實的自信，他說：“一等獎就是我的收獲。”
記者接著問：“那這一次拿到比賽的獎項，之後在學業方麵有沒有什麼具體規劃？”
他問：“比如？”
記者說：“比如目前來看，有沒有什麼理想的學校？清華，還是北大？”
男生的神色頓了頓，說道：“如果我說，都不是呢。”
“那麼我猜——”
“不用猜。”
忽然微風卷過，將衣襟打歪，他抬手整了下領子，露出手腕上一隻黑色的機械表。
青色的筋脈蜿蜒錯落，遍布骨節硬朗的手背，那是一種蓬勃向上的乾淨，如同他整個人的氣質。
男生眼梢微揚，聲調冷靜：“兩年後就會有答案。”
明明隔著一塊屏，在那雙漂亮的眼睛直視鏡頭的一刹。不過兩秒，異空間的對視，讓蘇玉的心臟像一隻氣球，輕輕地膨脹了一下。
很快，鏡頭切到另一則新聞。
陳瀾從臥室裡走出來：“站那發什麼呆呢，趕緊換衣服去啊。”
一根無形的針戳破了她鼓起的氣球。
啪的一聲，蘇玉遽然落了地。
她看向媽媽，趕忙應了聲：“好。”
蘇玉把被罩交給媽媽，回了自己房間。
同時，手機亮了亮屏幕。
是她的表哥陳跡舟：【來的時候給我帶瓶可樂，我再睡會。】
後麵附了一個紅包。
蘇玉拆開來，有十塊錢。
她回：【嗯。】
蘇玉換好衣服出來，又問媽媽：“爸爸不去嗎？”
陳瀾在門口穿鞋，隨口發牢騷：“又加班，也不知道苦出來幾個錢。”
父母在平江工作已經不少個年頭了，爸爸是初中的英語老師，媽媽是銀行的客戶經理，論賺錢能力還是媽媽要稍微強一些，這也是陳瀾在家裡強勢起來的底氣。
關於錢的話題，提得太多，總讓蘇玉沉默。
她抿了抿唇，沒有接話。
陳瀾開車帶蘇玉去了舅舅家的小區，快到的時候已經傍晚。
陳瀾一邊開著車，一邊自言自語說：“這小區停車費估計貴吧，停三個小時得多少錢？”
蘇玉想了想：“要不你先找地方停車，我去給哥哥買個東西。”
陳瀾把她在路邊放下：“彆迷路了啊。”
“不會。”
居民區對麵是個商場，蘇玉在附近找了個便利店。
店裡裡麵沒什麼人，挺涼快的，她站在冰櫃前站了會兒，上下看一看，對前台說：“老板，沒可樂了。”
老板說：“有，上麵，你自己找找。”
蘇玉抬頭往上看。
這冰櫃還挺高的，可樂相對暢銷，在最上層快被掏空。
她伸出手，卻發覺身高不太夠，正要接著踮腳。
察覺到身後有人過來，在她的側後方等著。
蘇玉剛剛抬起的腳尖又放下，想讓對方先拿。
為了讓一點空間，她又往旁邊挪了點位置。
男生是打算排隊來著，見蘇玉讓了路，他也沒推辭，就往前一步。
蘇玉還仰著頭在看她的可樂，視線裡不設防地出現了一隻極具觀賞性的手。
骨節硬朗的腕骨上戴了一隻黑色的手表，在冰箱散發出流動的冷空氣裡，漂亮的骨節收緊了一瓶功能性飲料，瑩潤的甲麵是淺淺粉色，在使力的時候又隱隱泛一點青白。
蘇玉她不是什麼深度手控，但是對精致養眼的東西，人人都有再往裡窺探一點的念頭。
她下意識偏眸去看他的樣子。
於是看到了那張白淨清雋的側臉。
有些眼熟。
蘇玉就站在清冽的冷香裡，在他的身前恍惚了片刻。
電視上的人……？
對方看出了她微妙的不自然，低眸看她：“要什麼。”
老板沒來得及補貨，被拿空的物架隻剩最後一罐可樂了，還被塞到最深處。
蘇玉對上他就像瞳色一樣淺淡的眼波，她稍遲疑一兩秒，而後用手指輕輕一點上麵：“可樂。”
男生拿下那罐百事，遞給蘇玉，冰涼的水珠沿著她的指縫滑落。
隨著冰箱門“嗙”一下關上，女孩子那句輕飄飄的“謝謝”被蓋了過去。
他走到收銀台前，放了三個硬幣。
門口還有個男孩子在等他，一手捧著一顆球，一手拿著電話在打。
見對方掛了電話，謝琢走過去，問他：“陳跡舟不去？”
那人回頭，抬起健康膚色裡的明亮雙眸：“他說今天家裡來親戚，要一起吃飯。”
謝琢在原地站了會兒，思考了幾秒鐘：“走吧。”
蘇玉付了錢出去的時候，兩人還未走遠。
她要走的路往右，而他們往左。
她抬頭看去。
走在麵前的男生一邊拍著球，一邊往前麵的籃球場去。
走在後麵的男生手裡握著飲料瓶，步伐不疾不徐地跟上。冰水沿著他漂亮的手指緩慢地凝成水滴，最終淌落在地。
夏天的夜姍姍來遲。
手機上顯示，那一天的日落時間在19:04分，還有三分鐘，夕陽下山，黑與白的交界處，是一片曠遠的深藍。
蘇玉腦子裡閃過剛才電影裡的台詞：瑪雅人的遠古魔法，你要集中精神凝視你愛的那個人，努力控製他的思想，讓他做你想要他做的事情……
聽起來很不可思議，但是不妨一試。
回頭。
回頭。
她在心裡念了幾遍，不知不覺又吐露在了嘴邊。
“回頭……”
身形修長的少年在她的視野裡邁步往前，手指輕握著瓶身，步子不著急，他跟在抱球的人後麵，慢慢地走進深藍色的天幕裡。
直到蘇玉在心裡呼喚了他一聲，鬼使神差的，謝琢忽然頓住了腳步，然後回頭看了她一眼。
那雙平靜的眼直視過來時，蘇玉屏息斂神。
腳下踩實了一片翠綠的葉，心跳停止一秒鐘。
魔法顯靈的瞬間。
樟葉流動的陰影掉在腳邊，眼睛與眼睛之間湧起盛夏的風。