曹琳琳是個孤兒，在孤兒院的時候，因為是女孩，長像普通，性格靦腆不討喜，一直無人領養。她靠自己半工半讀，上了職校。畢業後就一直從事會計的工作。遇到唐宋的時候，她在一家酒吧裡做會計。唐宋和他的一些同事經常會來店裡。他很帥，曹琳琳私以為，電視裡的明星卸了妝，也不一定有他帥氣。聽說，他是名牌大學畢業的，工作上很優秀，性格又開朗，很體貼、能說會道。常來店裡的女孩子們都對他有意思。而她隻敢把喜歡偷偷地藏在心裡。
第一次被約去看電影的時候，她以為自己是在做夢。沒想到不僅是真的，還有第二次，第三次的單獨見麵，甚至住在了一起。他看上我什麼呢？她不隻一次地問自己，卻不敢向他詢求答案。那是她枯燥人生中為數不多的一段快樂時光吧，雖然也會有不如意的時候，但每每想起，她都忍不住被那時的幸福心情所感染，心裡像揣了個蜜罐子一般，有化不開的甜蜜。
然而，好景不長，在一次公司組織的旅行中，出遊的大巴在回來的路上出了重大交通事故。造成了多人死傷，唐宋就是不幸死亡的人員之一。
這件事很轟動，還上了新聞。因為當時她和唐宋才交往不過兩年，是地下戀。他的同事、朋友以及父母都不知情。所以並沒有人通知她唐宋的死訊。等她看到新聞，意識到死亡人員中有他時，震驚傷心過後，再輾轉聯係上二老，就隻來得及趕上他的火化了，連最後一麵都沒有見上。
她當時痛不欲生，傷心得哭暈在現場。她做了一個夢：夢裡唐宋來找她，說很想她，死得不甘心。他給了她一個翡翠手鐲，說，如果她也想見他，就帶上那個手鐲。當她從夢中醒來，發現自己正躺在醫院的病床上，床頭放著一個包裝精致的盒子，裡麵裝的就是夢中那隻翡翠手鐲。鐲子的圈口有些偏小，她自己無法帶。於是，她毫不猶豫出了院，找了專門的人幫忙帶上了。結果，奇跡出現。唐宋真的回到了她的身邊。
她說：“手繩的時效是10小時，你可以看一看你喜歡的那個男人真實的樣子！”
“琳琳，你男朋友來接你了。”一個同事輕推了推她，她回過神來，下意識地看向門口。猝不及防對上那人一張青白的臉，高大的身形大半被濃得化不開的黑色煙氣纏繞著，嚇得她差點驚叫出來。
“還沒忙完嗎？我來早了？”與以往一樣的磁性噪音，柔聲細語從那張毫無血色的薄唇中吐出，隻給人一種陰氣森森的感覺。曹琳琳壓抑住想要奪門而逃的衝動，摸了摸手腕上的珠子，強作鎮定：“好了，我整理下東西。”
出來的路上，男人像以往一樣，親昵地摟著她的腰，同她聊天，時不時投來寵溺的眼神。她卻無法像以往一樣，生出滿滿的幸福感，她甚至以太累了為由，選擇坐在後排閉目養神。
她說：“我們稱這種為役鬼。它們一般都是一些陽壽已儘，卻一心妄想逆天改命的死魂。它們利用被施了法術，可以吸取活人壽數的物件，引誘一些被感情衝昏了頭腦的男男女女貢獻自己的陽壽，以此延續它們的性命。當然，那個男人現在還不是，等他熬死了你，他就是了。”
她說：“你應該很想知道，他為什麼會對他們起殺機吧？我猜前一個是死於好奇心重，又多嘴多舌；後一個嘛，死於多管閒事，還是貪心不足？殺人這種事，有一就有二，有二就可能會有更多。意外擁有了超過自己能力範圍力量的人，總是容易變得自不量力，做出一些不計後果的事情來。”
她說：“役鬼用來吸收儲存陽壽的物件，我們稱之為命器。開始的時候，一個人類佩帶一日，就會被吸走未來一日的壽命，但是，隨著佩帶時間的增加，同樣時間內，役鬼能得到的壽命會越來越多。理論上來說，一個人類隻需要佩帶半年左右時間的命器，就會被吸走三十年的壽命。你知道自己還可以活多長時間嗎？”
曹琳琳看著車窗外飛速消逝的街景，感覺好像看到了自己快速流逝的生命。她說的都對，自己又不是真的傻，這麼長時間了，怎麼可能察覺不出來呢？隻是習慣自欺欺人而已。自從，第一次帶上那個手鐲睡了一覺，第二天就真的見到了唐宋，他還難得對自己溫情脈脈，兩人膩在一起呆了整整一個白天。第二天、第三天，日日如此。那是比曾經以為的美好記憶還要幸福百倍千倍的體驗啊。喜歡到心坎裡的人整天呆在自己觸手可及的地方，與自己耳鬢廝磨，對自己百依百順，甚至開始為自己學做家務。那種，他的世界裡隻有自己一個人的感覺，讓曹琳琳一度深陷其中，無法自拔。
怎麼可能沒有一絲懷疑呢？隨身佩帶著一件來路不明的東西；每天和一個在外人眼裡已經死去的人朝夕相對；對方態度的巨大轉變和過度殷勤；一個月後拿到的例行體檢單上，第一次出現了胃癌指標異常，並查出了存在腫瘤。雖然之後做了手術，證明的良性。但是之後，一份比一份更加嚴重的診斷報告都在預示著，一個她不願意麵對的真相——她被利用了。或者說，她再次被利用了。
餘墨和她在同一家孤兒院呆過一段時間。後來，他被領養了。多年後，當她怕唐宋被以前的熟人認出來，而選擇在離原來的地方兩百公裡外的另一個城市開始新生活後，偶遇到他。他為人很仗義，幫了她很多：給她介紹住的地方，介紹工作；一次，她工作的時候突然暈倒，也是他在醫院裡幫忙跑前跑後的；知道她得了絕症，他還幫忙聯係了醫生，討論治療方案，甚至還經常給她發一些相關的推文，附上關心鼓勵的話語。他從不曾圖過她什麼，所做的一切不過是因為童年的情誼。沒想到這樣好的一個人，卻因為自己的愚蠢懦弱丟了性命。想到這裡，她再也忍不住，在唐宋還沒有完全把車停好的情況下，拉開車門，快速下車離去。她現在不想回到那個房子裡，不想見那個人，不想麵對那虛偽得令人作惡的假象。
她說：“如果你需要的話，我們可以做交易。我幫你擺脫他，並且把他從你那裡帶走的壽數還給你。你隻需要做一件事，就是放棄他。”
她說：“可以給我點時間嗎？讓我好好想一想。”