對上陸今安深邃的瞳孔，顧念一握著早餐的手頓住，手指勾著塑料袋，不明所以，“啊？怎麼了？爸媽要過來嗎？如果他們過來我就回去。”
換言之，隻有父母過來，她才會回去。
陸今安挪開視線，直視前方，“他們不過來。”
“噢，好的。”顧念一客氣回複，心說搞不懂，莫名其妙來一句。
不過倒是轉移了她的注意力，剛剛短信帶來的陰霾被驅散。
無意識摳自己的手指，無名指沒有戴婚戒，結婚證和鑽戒放在抽屜裡落灰。
結婚是她24年來，做的最衝動的一件事。
兩個人沒有討論過怎麼相處，一切被“順其自然”四個字裹挾著向前走。
已婚的身份，單身的生活，互不打擾，不用承擔夫妻生活，簡直就是人間仙境。
顧念一望著窗外陰沉的天，氣象台已發布暴雨藍色預警，有同事值班，按照以往，她肯定也在，程主任會說，能者多勞，剛畢業要多鍛煉鍛煉。
烏雲壓頂，好像伸手就能觸碰到，這場雨遲遲落不下來。
直到前方出現了熟悉的白楊樹，雨滴方落。
雨珠聚集，視野很快模糊不清。
車子停在樓下，顧念一握住車把的手微微顫抖，按不下去。
反複告訴自己，就幾個小時，下午就回去了。
在她內心天人交戰之際，後方傳來一個堅定的聲音，“有我在。”
而後頎長的身影跨步下車，繞過車頭，拉開副駕駛的車門。
陸今安撐開雨傘，傘麵傾斜，罩在顧念一的頭頂。
剛剛車裡的三個字，仿佛是她的錯覺。
回門的日子，雨滴砸在傘上，如果是語文考試，閱讀理解一定會提問下雨預示什麼？
望湖苑是老式小區，全是六層低矮住宅，沒有安裝電梯，仍需腿著爬到四層。
不說和栢景閣相比，就是和她租的望月灣都沒法比。
不是沒想過換個電梯房，每每提起都被擱置，家裡的資金有限，重點是要給弟弟顧明軒買房。
還要全款，父母不想他背上房貸。
這是陸今安第一次踏入顧念一的生活。
老式的鐵欄杆，貼滿廣告的樓梯間，以及缺角的水泥樓梯。
而他旁邊的女生，從下高速開始，嘴唇緊抿，將“心事重重”四個字寫在了臉上，一句話也不說。
顧念一推開年久失修的單元門，抬眼望去一級一級的台階，小時候她數過台階數量，每層20個。
踏上第一級，每一步仿佛踩在自己的心上，踩在過往的24年中。
樓梯間太過昏暗，顧念一不忘提醒陸今安，“注意腳下。”
終於走到401室，顧念一下意識從包裡掏出鑰匙，手突然懸在半空，家裡換了密碼鎖，而她不知道密碼。
一瞬間，她不知道該怎麼辦？
緩了幾秒之後，像個客人一樣，抬起胳膊按門鈴。
陸今安搶在她的前麵，曲起修長的指節，叩響棕紅色的大門。
好一會兒，門才從裡側被打開，是顧念一的媽媽李慧玲開的門，笑著說：“是一一、今安回來啦，剛剛還在念叨。”
顧念一換上溫柔的笑，“爺爺奶奶、爸媽。”
“爺爺奶奶，爸媽。”陸今安跟著打招呼，麵上平平，比平時多了一點點笑，沒有更多。
兩個人站一起郎才女貌，單論顏值般配得很。
李慧玲對這個女婿無感，她寄希望顧念一嫁個好人家，不希望嫁得太好，嫁得太好，對方不會尊重他們。
現在表麵工作需要做到位。
顧念一翻著鞋櫃，她常穿的拖鞋不知道被放哪裡去了，翻了幾層都沒有，好在客人備用的鞋套還在老地方。
她給陸今安拿了一雙，“不好意思，估計忙忘了，委屈你穿這個了。”
陸今安並不在意，“沒事。”
“這個更方便。”他也不清楚自己為什麼要補一句，反應過來時，話已出口。
回門沒有婚禮那麼重要，無奈兩家差距太大，李慧玲不能怠慢陸今安，鍋上燉著湯，轉回廚房忙碌，忽略了門口的狀況。
李慧玲出來看到他們腳上的藍色塑料袋，將手在廚房紙上抹一下，拿出櫃子最上方的新拖鞋，“瞧我忘了，買了新的，你那雙都好多年了，早該換了。”
兩雙紅色拖鞋，讓顧念一想到婚房布置，阮知許一手操辦，同樣的紅色係，包括睡衣。
最後她沒有穿。
許多地方已經不重視回門的習俗，陸家不想薄待顧念一，堅持要走完這個流程。
在禮品方麵，自然買最貴最上檔次的，給足女方麵子。
顧爺爺的手術是陸今安幫忙找老師做的，大概知道一些情況，“爺爺，您身體好些了嗎？”
爺爺笑著回：“沒事了，還要感謝陸醫生和崔院長，你爺爺奶奶身體怎麼樣？”
陸今安淡笑，“挺好的，也在記掛您呢。”
顧念一幫媽媽端菜，看到陸今安和爺爺在下棋，像看見世界第八大奇跡一樣稀奇。
“爺爺奶奶，你們怎麼上來的？”
饒是她這樣的年輕人，爬四層樓梯都氣喘。
顧奶奶開玩笑，“慢慢走，我們不需要扶，真比起來，你不一定有我們這些老家夥爬得快。”
顧念一：“是呢，是我老了。”
她和爺爺奶奶一起，會更自在，畢竟從小是老人帶大的。
回門宴沒有請其他親戚，除了顧明軒因為開學的緣故，其他人都在，落座沒有太多講究。
今天掌廚的是顧國華和李慧玲，客氣道：“今安，都是家常菜，不知道合不合你的口味？”
陸今安神情平淡，嘴角帶了一絲弧度，“挺好的。”
少有的幾次接觸下來，李慧玲明白他話少、疏離，不會和人過多寒暄，更不會討好。
最重要的是，本就是他們高攀。
回門的這頓飯吃得還算舒心，陸今安麵色比較冷淡，兩個人安安靜靜吃飯，飯桌上僅有湯匙觸碰和夾菜的聲響。
喝酒都被擋回去了。
隻是，吃飯進入尾聲，插曲發生。
藍山鎮無論大小節日，不變的傳統習俗是吃餃子，這次也不例外。
一盤圓嘟嘟的水餃端上桌，李慧玲放在了陸今安和顧念一麵前，招呼他們，“快吃，剛煮好的。”
餃子冒著熱氣，好像在和她招手。
顧念一不情不願夾起一個，低下頭咬進嘴裡，蹙起的眉頭被劉海遮住，坐在對麵的父母完全看不見。
但，坐在她旁邊的陸今安，卻看得一清二楚，白淨的臉頰看似無波無瀾，咀嚼餃子的那一刻眉頭不受控製地擰起，如同昨晚。
能讓她皺眉的隻有一個可能，陸今安輕聲開口，“一一不吃芹菜，還有其他味道的嗎？”
李慧玲怔住，“你以前不是很喜歡吃芹菜嗎？”
彆說父母，就連爺爺奶奶都不知道，顧念一萬事放心裡。
陸今安的話，同樣驚到顧念一，無暇思考，旋即順著解釋，“口味變了，沒事可以吃，彆浪費。”
顧及在飯桌和家人麵前，她沒辦法問陸今安是如何得知，按道理除了明悅，這個世界再無第二個人知道她討厭芹菜。
“我喜歡，都給我。”陸今安的語氣不容置喙，直接包攬了剩餘的水餃。
小小的插曲就這樣被他化解，還立了夫妻恩愛的人設。
一舉兩得。
不用承受芹菜的氣味，顧念一自然是開心的，拽了下陸今安的衣袖，偏過頭小聲說：“謝謝你。”
陸今安微勾唇角，“不客氣。”
爺爺奶奶要睡午覺，顧念一和陸今安送他們回去。
窗外的陣雨已然停歇，地麵鋪了一層黃色落葉，天空湛藍像被水洗過一樣，白楊樹嘩嘩作響，一片楊樹葉從空中旋落。
秋天在來的路上。
陸今安話少但待人真誠，爺爺奶奶喜歡得緊。
顧念一對這段婚姻很滿意，不用刻意尋找話題，不用刻意培養感情，每個人有自己的生活，挺好。
隻是，有些事該來的總是會來，催生雖遲但到。
在陸家沒聽過的話題，在李慧玲這常常掛在嘴邊，從顧念一大三開始，隻要顧念一在家，總會嘮叨什麼時候結婚，要給她介紹對象。
李慧玲閒談，“今安，你們打算什麼時候要孩子啊？”
這個問題也不能怪媽媽會問，結婚之後隨之而來的便是生孩子。
沒有商量過孩子的事，棉被都是各蓋各的，這個話題離他們甚是遙遠。
顧念一扭過頭看陸今安，想知道他的答案是什麼，他的眉骨突出，鼻梁高挺，神色未有一毫鬆動。
幾秒的安靜過後，薄唇輕言，“一切聽一一的，她想什麼時候就什麼時候，這輩子不要都可以。”
原本前半句的回答已經完美，偏偏要補最後一句，或許他也不想和她有孩子。
李慧玲不放棄，“親家不催嗎？”
陸今安轉過頭看向顧念一，“我爸媽同樣隨一一，還說一一太年輕，不著急，讓我五年後再考慮。”
似是早有準備，一席話直接堵住了所有可能。
李慧玲無奈隻能跟著回答，“你們還在拚事業，晚點也挺好。”
顧國華前一天上了夜班，李慧玲去洗碗，一時間客廳裡隻剩下他們兩個人。
相顧無言，詭異的安靜。
“謝謝你，陸今安。”顧念一鄭重地說。
不論他是出於什麼考量，充分尊重她這點就已足夠。
陸今安：“不完全是因為你，我也不想要。”
他想了想，又補充完整，“孩子要在有愛的環境中出生。”
言外之意很明確，他們沒有感情，沒必要要孩子。
果然如此。
在孩子方麵，他們的想法一致。
兒時的經曆讓顧念一對生孩子、養孩子很慎重。
沒有了其他人，他們之間的交流更是少得可憐，眾所周知的陌生夫妻，無需做表麵工作。
李慧玲刷好碗出來，“一一，我有個東西弄不明白，你來幫我看看。”
兩個人各玩各的手機，女兒完全不在意，她的氣不打一處來。
“好。”顧念一給陸今安指了個方向，“你如果困了，就去我房間休息。”
兩個人隻一起睡過一次，眼下家裡沒有其他地方可供他去，她的房間是最好選擇。
她沒有秘密，不怕他看。
主臥是唯一一個朝南的臥室，陽光從烏雲罅隙中透落，李慧玲坐在床邊，顧念一站著。
一明一暗。
李慧玲歎了一口氣，“你和陸今安領證一個月了，怎麼還和陌生人一樣。”
顧念一平靜回答，“本來就是陌生人。”
李慧玲本就憋著氣，聲音提上去，“我們那個年代都是這樣過來的，見一麵就結婚，他不主動你要主動啊，抓緊時間生個孩子，他們這樣的家庭，一定要男孩的，這樣你的地位才穩。”
重男輕女是壓在她頭上的大山，顧念一從小聽到大、感受到大。
以為早已麻木，但聽到心臟還是會抽痛，像被針刺一樣，控製不住的痛。
顧念一垂著頭，看地麵發黃的瓷磚，“他忙得很，沒時間，再說沒有感情怎麼生孩子？”
李慧玲恨鐵不成鋼，“這麼多年書白上了，再忙怎麼可能休息時間都沒有，沒有感情也能生，你不就是這樣出生的。”
顧念一真的很想問，那她算什麼？
生育機器還是可有可無的人？
因為她是在沒有感情的情況下出生的，所以受不到寵愛。
因為她是女生，所以得不到偏愛。
是嗎？是這樣嗎？
有些問題，不需要得到答案，答案早已書寫在過往的舉止言談之中。
顧念一揉揉微酸的鼻頭，“我心裡有數。”
老式住宅隔音差，母女兩個人刻意壓低聲音，表麵是李慧玲單方麵壓製，實際顧念一的話裡藏著反抗。
李慧玲：“你有什麼數，從小讓我操心，一點也沒有弟弟懂事。”
她還想再說什麼，門突然響了。
得到應聲，陸今安推開門，“臨時有手術，準備準備走了。”
“好的，馬上結束。”李慧玲轉換笑容，“一一，你有一些東西我收好了，你看看怎麼處理？”
“我去看看。”
房間還是那個房間，已然成了儲藏室。
她的書、她的同學錄，還有其他的小物件，屬於她的初高中回憶，全收在一個箱子中。
孤零零躺在牆角，等待主人處置。
就像她這個人，小時候因為弟弟出生被丟給奶奶養，等她五六歲時，沒人帶弟弟又把她接回來照顧弟弟。
再等到她成年，找個人談婚論嫁，如同鎮上的大部分女生一樣。
她對媽媽的感情很複雜，媽媽對她有愛但不多，爸爸呢？家裡有爸爸嗎？
家裡的電器家具是她新買的，入目許許多多她置換的物品，現在她成了外人。
顧念一沒有猶豫抱起箱子，“媽，我們走了。”
“給我。”陸今安從她手中奪過。
箱子沉甸甸的，好似抱著的是顧念一的前半生。
三個人一同下樓，陸今安個高腿長，走得快。
“我和你說的你要上心。”李慧玲嘮叨完，又遞過來一個塑料袋，“這是你愛吃的，帶路上吃。”
打一個巴掌，給一顆甜棗的戲碼，顧念一早已習慣。
樓下幾個鄰居散步回來，和李慧玲聊天。
“這是你女婿啊，真俊哪。”
“一一命好，嫁了個好老公。”
“那個車看著就很貴，彩禮一定不少吧。”
“這下好了，明軒的彩禮和房子不愁了。”
鄰居的討論聲越來越小，顧念一隻想快點離開這兒。
臨走時，顧念一去看望爺爺奶奶，忍不住叮囑，“爺爺您要定期去複查，奶奶要去體檢，還有，走路要小心，不能再摔倒了。”
顧爺爺：“你看看，小小年紀就好嘮叨。”
顧奶奶將陸今安拉到一旁，“今安，我沒什麼資格說這話，但奶奶還是請求你，對一一好點，這孩子……”
陸今安推己及人，鄭重承諾，“我會的，您放心。”
顧爺爺和顧念一在另一邊，“一一啊，這是爺爺奶奶給你的嫁妝，密碼是你生日。”
一個用紅色塑料袋包裹的紅色存折。
“我不要，我有錢，你們自己收著。”
“收著吧。”
拗不過老人的執著，顧念一收下了。
顧念一望著後視鏡裡越來越遠的人，爺爺奶奶在和她揮手告彆，直至看不見人了。
隻能勉強分辨人在揮手。
她不忍心看後方，又忍不住看。
顧念一攥著紅色存折，塑料袋裡麵是紅色手帕，存折被手帕緊緊包裹。
上麵的餘額是，【1357821元。】
有零有整，是爺爺奶奶攢了半輩子的積蓄。
全部給她了。
倏地，顧念一的眼淚再也控製不住，順著眼眶滑落。
她忙偏過頭，眼睛看向窗外，儘力控製自己的哭聲，不想讓陸今安聽見。
一顆、一顆淚珠，打在存折上，印出透明的花。
更是在心裡下了一場大雨。
潮濕，浸透了心臟。
顧念一忙找紙巾，這不是她的車，她找不到。
淚水止不住地向下流，視線模糊，忽然她的眼前出現一隻骨節分明的手。
手裡拿著一盒紙巾。