曲小莉今年三十七歲了，屬兔。人長得嬌小精致，甜美可愛。受父親影響，大學學的是工業設計。她母親是國企職工，在小莉一畢業時就托人給她找到了一份國企管理機關的工作，在辦公室當文秘。在外人看來，這是一份近乎神聖莊嚴的工作，前途也是不可限量。但曲小莉在工作了近一年時間後，毅然離職了。理由是出差整天坐飛機，在各大城市飛來飛去，感到好無聊。這是她工作後的首次離職。
工業設計算是一種專業性強的技術工種，不是什麼人都可以湊合的。曲小莉在家待了兩年，花光在國企工作掙來的資金後，選擇了市場化的國美商城，用自己的專長贏得了一份廣告設計工作。這裡工資待遇較高，能激發濃厚的工作興趣。待掙滿一筆不菲的資金後，她選擇了第三次離職。離職的理由又簡單又直接，就是乾煩了，需要休息。
在國美商城工作期間，曲小莉認識了一位男朋友，是位同齡人，學曆比她低一點，大專畢業。人長得頗有點明星相，這可能是他們能成為男女朋友的唯一理由。
不過，嚴酷的現實是他們倆的戀愛時間隻維持了半年多就選擇了分手。男朋友的銀行職員身份在北京，戶口卻在河北唐山，屬於北漂一族。曲小莉的父母因此從中作梗，影響了女兒的婚姻大事，使曲小莉的第一段戀情告吹了。
曲小莉的感情變化比翻臉還快。前任剛剛撒手，她就又抓住了一位風度翩翩的美男子。兩個人不但形影不離，而且相親相愛的方式也很特彆。腿長在自己身上不走，卻要讓男朋友背著走。吃飯不好好吃，卻要男朋友用手喂，樣子滑稽得像一隻猴子。
時間很快就過去了兩年多，兩個人開始談婚論嫁。男方家在等待搬遷，需要晚些時間再辦婚禮。曲小莉父母等不及了，想讓女兒早點結婚。但因為時下結婚就要和公婆住在一起而作罷。曲小莉家倒是有好幾套房子，但父母認為把自家的房子給女兒結婚用不合算，也就沒有打算讓女兒先結婚住在自己家。就這樣，三番五次，兩親家產生了矛盾，最後導致了好合好散，回到了原點，曲小莉又成了單身一族。
時間不等人。三年疫情後的2024年，曲小莉已由青春妙齡少女變成了三十七歲的大姑娘，開始加入問題青年的行列。