“餘？”一個長相和馬爾克斯有些相似的人說話。
這人叫門多薩，他後世得過卡夫卡獎。
這是一個餘樺做夢都想要得到的獎項。
接著，他把目光轉向馬爾克斯：“我們為你留了座，你這該死的！你又把他帶來了，他最近應該很忙，不像我們這樣。”
“在過去的幾個月，餘寫出了一本四十多萬字的。我還沒有見過，世界上有人能寫作快到這種地步。”
馬爾克斯大笑道：“餘切是個天才，他寫並不怎麼花費時間。我這次來，在這個場合中慶祝，他成為一個真正的拉美作家來的！”
“他離了婚？”略薩說。
“他學會了抽雪茄？”何塞·多諾索說，此人也是個當地知名的作家，有“拉美文學大爆炸”第五大將的外號。
馬爾克斯搖頭：“有一個陌生的女明星給他來信……”
“哦，他的確是了！他一定是的！”眾人一齊說道。
餘切百口莫辯，隻能簡單把宮雪遇上的事情講了一遍。
“那麼，你是想要拯救她？你想要做她的上帝？”略薩說。
餘切沉默不語。
他在考慮，以西方人的視角，這麼理解是不是更容易使人明白。
略薩就當做餘切承認了這件事情，他道：“當你拯救一個人於水火之中後，又很快對她置之不理，你就比撒旦還要可惡，因為你親手讓她從一個地獄，陷入到了另一個地獄。”
這又是什麼鬼扯？
這是你這輩子喜提“八離世家”的緣故嗎？
略薩在七十多歲的時候離婚，和一個嫩模在一塊兒，當年是西語文學圈的頭條。
餘切隻好不做爭辯了，大家開始打起橋牌來。
橋牌在這個年頭是通行的國際間遊戲，幾乎人人都會玩。今天的聚會是超級經紀人卡門來召開的，目的是希望旗下的作家能夠團結起來，一起為了“香蕉大屠殺”發出自己的聲音。
卡門把這當做西語文學圈再次掀起風暴的重磅事件：略薩和馬爾克斯鬨翻之後，使得卡門的力量被大大收縮，也影響到了國際書迷對於西語作家的觀感。
如今她必須憑借“大屠殺”案件重新給作家們鍍金。
不久，卡門到了現場。她言簡意賅的說：“現在有一條難走的路在我們麵前，但汗水凝成的財富最為甘甜。哥倫比亞是馬爾克斯的故鄉，發生了數次慘絕人寰的大屠殺，但這些事件不僅僅發生在哥倫比亞，還發生在智利，洪都拉斯，墨西哥……”
“馬爾克斯在其中貢獻出了最大的力量；現在，餘也成為我們的生力軍；那麼，其他人還可以做些什麼？”
作家們紛紛答應。
這本來就是常見的共同目標。
包括那些不幸去世的，卡門手底下攏共有三百多個作家，這些人中僅諾貝爾獎作家就有五個之多。那些諾獎級的大佬也會向自己的讀者推薦西語界的新人，這保持了拉美文學的熱度神話。
卡門所在的西班牙城市巴塞羅那，在那一段時間內，短暫的成為了“文學的首都”。
隨後，餘切和馬爾克斯分到一起，在他們對麵的是略薩和那個女作家阿連德。
餘切拿上牌後，很快滿頭大汗。
連輸幾把。
馬爾克斯是個牌技非常臭的牌佬，而另外兩人都出自精英階層，打橋牌很熟練。儘管餘切算無遺策，他也沒有能帶馬爾克斯贏上一局。
連著打了五局後，馬爾克斯意識到自己牌技不佳，主動申請換人。
他環顧四周，看有沒有人願意加入到這個牌局。遺憾的是，敢對上他目光的不多。
因為這一桌都是功成名就的作家，他們是作家中的作家。
而且，他們和馬爾克斯不熟。事實上，馬爾克斯個性非常害羞，不苟言笑，以至於在他們眼中，馬爾克斯是個傳說中的人物。
女作家阿連德主動請纓：“我來吧。”
餘切饒有興趣的盯著這個阿連德。
在中國，很難想象一個總統的侄女會去寫。
阿連德誤會他目光了，說：“我結婚了，丈夫是一個美國白人教授。”
略薩冷不丁說：“那不更好？”
馬爾克斯皺眉：“我們拉美人是講規矩的，你至少應該有個先來後到。”
這尼瑪是一些什麼神人？阿連德比我大了二十歲！
待餘切的表情明顯不自然後，阿連德才哈哈大笑：“我開玩笑的。”
這把又輸了。但是輸得沒那麼快。因為阿連德沒那麼坑。
繼續換人，這次是略薩，兩人一番合作終於贏了。阿連德抱怨道：“加博根本不會玩牌，我和他組成隊友，是最不公平的分配方式。”
略薩這個比憐香惜玉起來了，又讓餘切和馬爾克斯繼續在一塊兒，兩人打了一下午，輸多贏少。
馬爾克斯道：“餘，這不能怪我，我學習的很快……你仔細想想，最後四把，我們贏了兩把。”
那是因為我摸清楚了你的牌路，知道你要怎麼打，向下兼容了。
餘切此刻無比懷念張儷和陳小旭。
中國人搞這些數學類的棋牌遊戲還是有一套，馬爾克斯差到了什麼程度呢？他甚至算分的時候，每一次都要找餘切確認，因為他自己很容易算錯。
到了晚上，卡門整了個大活兒：這個大媽裝扮成羅馬教皇，在自己的頭上戴了個王冠。她的衣著華麗至極，有助理專門拖著她的裙擺。
然後卡門說：“我將要封你們為紅衣大主教！以後，我們簽訂文學合同時，應當在每個月的7號、17號或27號，我學了占星術，發現這是我們的幸運日。”
“加博，你永遠是第一個大主教！”卡門說。
馬爾克斯當場興奮道：“你是不是愛上我了，卡門？”
“我很難說，因為你一個人占了我們全部收入的362。”
儘管早已經知道這個事情，但被卡門透露出來後，還是讓所有人都大吃一驚。
卡門的態度引起了略薩的不滿，他道：“如果馬爾克斯的紅衣大主教，那我是什麼？”
卡門趕快又道：“你也是紅衣大主教，馬爾克斯是個外星人，而你是我們班的第一名。”
略薩顯然對這種評價不開心，但是他沒有得到諾獎，這是質的差距，隻好認了這個名頭。
很快，更多的作家來問自己分封到了什麼層次？
卡門興致勃勃的給每個人劃分層次，“你是主教！”
“哦，上帝，我應該再努努力。”
“你也是主教！”
“……”
“巴斯克斯？你是大主教！你有成為紅衣大主教的潛力。”
“借你吉言，卡門教皇！”
餘切在台下坐著，人都呆滯了。他有種穿越到了太平天國年代的荒誕感，遍地都是大王。卡門是二戰後最厲害的文學經紀人，確實是個人物，沒有她就沒有今天很多習以為常的作家權益。
但為啥這麼像過家家？
那個智利作家阿連德問餘切：“我看過你的，寫的真好。”
“什麼？《2666》？”
“不！是《落葉歸根》。趙一路上，邂逅了很多女人，他是男人中的男人。”
餘切更繃不住了：“這是貝坦庫爾先生寫的，我隻是在其中做了些微不足道的幫助。我們兩個之間的關係，就像是亞裡士多德和愛因斯坦。”
“亞裡士多德總結出三大定律，而愛因斯坦發現質能方程，他們之間隔了兩千多年。”
阿連德哈哈大笑。“你是在說，你們寫的東西毫無關聯！”
而後餘切道：“對了，你知道聶魯達嗎？”
“他是我伯父的親密戰友。”
“你覺得聶魯達先生死的蹊蹺嗎？”
“蹊蹺，但沒有人有證據。很多人想要尋找真相，但我們失去了領導者。”
————就在這時候，餘切被卡門點到。
他抬頭望去，發現卡門嘴上正在說“紅衣主教”幾個字，幾秒鐘後，她把這個詞改為了“紅衣大主教”。她說：“我從見到加博的第一篇之後，我就堅定的認為他將來會是個蜚聲國際的大作家。”
“這種想法在遇見餘之後再一次發生了。因此，你應當是紅衣大主教。”
餘切此時感到氣氛格外緊張。這很莫名其妙，因為這應該是個很普通的聚會。
他被馬爾克斯拉來打牌，應當就是這樣。
然而，阿連德相當驚訝的看著他，而略薩等人則不奇怪，也無所謂。自從被馬爾克斯牛了之後，略薩一直遊離在這個圈子。
隻有馬爾克斯一副欣慰的表情。
眾人分開一條路，讓卡門來給餘切“授勳”。嚴格來說，紅衣大主教有個任命儀式，有一套較為繁雜的流程，在這裡簡化為卡門給餘切一個實則不存在的空氣袍子。
卡門格外嚴肅和端莊，以至於餘切也繃著臉，當他被授予穿上這身“袍子”後，全場都鼓起掌來。
卡門甚至臨場編了個頒獎語：
“你是哥倫比亞之槍的擁有者，你的智慧代表東方，你是大眾接觸到中國現代作家的第一人……在你的身上，肩負了十億人的期望！你把魔幻現實主義這一拉美文學，發展到一個裡程碑的高度，人類一切的寫作技巧都在你這一本書中，你是最靈巧的匠人，最博學的大師。”
眾人的神色越來越嚴肅。
馬爾克斯也屏住呼吸。
直到卡門最後道：“因此，授予你紅衣大主教職位。”
隨後，廉價的禮炮響起，所有人都歡呼雀躍，一起共同慶祝餘切加入到這個組織。
……
餘切很快知道“大主教遊戲”是怎麼一回事了。
他發覺，那些在卡門手底下的作家，開始頻繁的和他互動，不收一分錢的情況下，幫助他的書做推廣。
女作家阿連德對餘切的態度明顯不一樣了，她不敢再開那些桃色玩笑，而且開始講述起她所知道的全部真相。
“聶魯達是我伯父的戰友，政變後，伯父死在了總統大樓，他命令保衛他的士兵放下武器，而他自己選擇飲彈自儘……一個多星期後，聶魯達先生也死在了私人診所，他的府邸被人清空。”
“聶魯達先生確實患有某種慢性疾病，文學已消磨了他的太多生命；他和我伯父常常並肩作戰。”
“因此，我們認為聶魯達先生確實有傷心致死的可能性……儘管我自己並不願意相信。”
餘切又參加了幾次由卡門組織的作家聚會，每一次他都能看到阿連德，並且每一次，隻要他一到來，人們就為他讓出一個座。
“餘先生。”他們說。
或者，他們會在叫出“餘”之前詢問，“我是否能叫這個名字？因為我擔心，這樣會對你不尊敬。”
這讓餘切意識到，“大主教遊戲”是他們拉美作家圈中的一個秩序排定。
這些人按照秩序圍繞在卡門身邊，各自做出貢獻，各自也拿到所得。
有些特彆厲害的人物——比如馬爾克斯這種人，就不一定鳥卡門這個教皇，反而需要卡門來哄著他。因為馬爾克斯隨時可以自立門戶。
但是，馬爾克斯也默許這種規則，因為他也是利益所得方。
現在，餘切被認定為“紅衣大主教”，他的也沒什麼可挑剔的，他當然要被供起來，在這個組織裡，不考慮大主教之間的次序之分，他僅次於教皇。
而後，餘切從阿連德這裡得知了她本人的猜測和秘聞，這涉及到智利這個小國家的隱秘。
因為翻譯過聶魯達的詩，他決心現在就為聶魯達討個公道。
事情大概是這樣的：
在這個時代，幾乎任何一個美洲小國的大事件中，都很難不看到美國人的身影：阿連德此人是個左派，聶魯達更直接是個黨員，兩人親密如間，共同組建了左翼政府，是各自黨派的代表。
然而，在執政期間，阿連德的經濟成績並不好，因為整個美洲的經濟都圍繞著美國來轉，當時的世界貿易還不像未來那樣發達。
美國斷掉了和智利之間的外貿關係，故意在經濟上打壓左翼政府，促使當地人喪失對阿連德的信心……然而這樣也沒有得逞，阿連德的得票率還越來越高。
美國就使出了最後一招————政變。