為什麼中國的山好？
餘光鐘在自己的文章中寫：因為中國詩詞裡“蕩胸生層雲”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。
而且要領略“白雲回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。
這幾句詩都是形容雲霧頗多，層迭變換的情況。
因為此時的餘光鐘在赴美遊學過程中，嘗試過英文創作，最後發現這地方他混不開，隻好跑回來。在這種複雜情緒交雜下，他覺得還是中國的山好。他應該回來。
在那一刻他思念起了家鄉，並且感到，在文學一道上，中國的山和美國的山，就像是兩者之間的文化一樣，看起來都是山，然而卻南轅北轍——簡而言之的說，土生土長的中國人要寫在美國走向成功，是不可能的。
你看看，這裡是貫穿南北的落基山脈，那裡是縱橫東西的昆侖山脈，山都不一樣，何況人，何況文學？
餘光鐘在寶島作家們內部的討論中拋出了這件事情：
“我在二十多年前撞了牆，碰了壁，便有一個‘中國人無法取得成功’的疑問，因此寫下了感慨的文章，現在來看，是我太自作多情了，我自己不能的事情，就以為彆人也不能做到。”
在這裡，所有人都靜靜聽著餘光鐘的感想。
“核子文學是一種我聞所未聞的文學，我簡直不能想象，他到底是怎麼琢磨出來的？世界上的其他人又為什麼喜歡這種。”
的確如此，這裡沒有人寫過這種，連思考都沒有思考過。
除了李傲。
李傲是個杠精，而且也不喜歡餘光鐘，他們兩個人之間的人生差異很大。餘光鐘因為和當局關係好，官運亨通，而李傲卻一直坐牢。
“床前明月光，疑是地上霜。”李傲說。
話一說出口，更靜了。大家在想這話到底和餘光鐘的發言有什麼聯係。
李傲自顧自的又念一遍：“舉頭望明月，低頭思故鄉。”
片刻後，餘光鐘忍不住問：“這是什麼意思？”
李傲說：“這是一個蒙學的詩句，我用來教我孩子的，我告訴她，月亮不是一開始就和思鄉有關係的，它掛在天上，就是一個渾圓的大球，沒有月宮，沒有嫦娥，是死東西！但是有那麼一些厲害的人物，他寫出了這種了不起的詩句，流傳得太廣太廣，於是接下來的人一抬頭望著天空，就想著……我該想起我的家了！”
在座的人都不是傻瓜，明白了李傲的意思。
餘切正在創造一種聯係，這正像是馬爾克斯寫給他“人們相信事情的真相，往往就在你寫的上”一樣，他創造了一種文學上的新的情感連接。
核和東方掛鉤了。這將是少數代表暴力、強硬、毀滅性質的元素。
它既讓西方感到崇拜，又變相的扭轉了全體國人的外在印象。
在《狩獵愉快》寫出來之前，沒有人覺得九尾妖狐會和賽博朋克有什麼關係。芥川獎之後，它成為日本國民記憶的一部分。
“顧顏”是一種堅守和奮鬥精神，他是這種頂天立地男性代表。
“餘則成”被用來代表中國人。
現在，餘切為中國文學注入了一種新的能量，核。這是他個人的創舉。
核子文學因此成為中國人創作的文學之一，從此可以把“人定勝天”、“眾誌成城”等等好東西都裝到這種裡麵，絕不是愚昧、保守……這是中國人對世界文學的貢獻。
會上的林清軒忍不住道：“他真厲害！他正在創造！在美國這個現代文學的最高平台，他代表我們站了上去！他應當是這一代人中的第一！”
這一批寶島作家構成的訪問團，因此響起了掌聲潮。
掌聲中，李傲同樣很激動。李傲沒有在美國讀書過，但李傲也很崇美、怕美。李傲要求自己的女兒從小學四書五經，但長大後一定要去美國念書，學習美國做派。
為啥呢？
因為人家牛逼唄！
李傲年輕時特彆狂妄，就算是坐牢也很狂妄，他告訴每一個關押他的看守：“你們搞這種事情是不道德的，早晚有一天老子會放出來，到時候我要寫寫臭你們，你們怎麼辦？”
“最好對我好一點！”
於是就有很多看守對李傲很客氣，給李傲方便。
唯一有個看守，一點兒也不領情，嚴格執行規定，李傲一發狂，在監獄裡麵不服管教，這人立刻就會棍棒伺候，李傲挨了幾次打之後就老實了。
後來他被平反，即將出獄，並且因為這段坐牢的日子闖出了很大的名聲，他得意洋洋的找當初那個看管說：
“現在我要出去了，你將來日子不會好過的！我不會放過你！”
這個人卻笑道：“我孩子都在美國，我也馬上要退休，我會在美國安度晚年，並且拿著當局給的養老金，你連我一個手指頭也動不了。”
“你以為你在寶島呼風喚雨，你能左右人的思想？美國人並不在乎你說什麼，我會活得很好。你儘管到美國來罵我。”
李傲後來確實拿這個看守一點辦法沒有。
這成為他一輩子的遺憾，他發覺他在美國沒有一絲影響力。
在顧華蟠桃之後，這邊都以為餘切作為大陸的訪問團團長會焦頭爛額，重蹈覆轍。
沒想到，餘切卻可以創作出受歡迎的文學，駕馭美國這一套傳媒體係，這是再直接不過的實力對比。他處在一個更高的維度。
《聯合文學》的記者旁聽了全過程，問：“我們是不是可以說，餘切是現在最有希望的中國作家。”
什麼最有希望？
大家都不知道，但大家都覺得，那恐怕是中國作家還沒有拿過的諾貝爾獎。
餘光鐘重重的點頭道：“暫時來看，隻能有一個，隻有他一個。”
《2666》第二卷上市後廣受歡迎，第三輪印刷啟動，此書即將連印數版，餘切以前出版的書也同時再版，兩周內，卡門代替接收到近二十個翻譯出版合同，包括英、法、德、意、俄……多個語種。
餘切已經在這一個月多次登上西語媒體的報紙，一些拉美人稱他為拉美人永遠的忠實朋友。
哥倫比亞的大統領貝坦庫爾看了後，特地來電向內地慶祝：“你們的家寫出了一本了不起的。”
因這一時期不少拉美國和大陸結交，陸續有一些拉美的領導人，說“我正在看中國作家寫的拉美”。
他們到底看沒看？
不知道。
但是他們覺得，《2666》是可以登大雅之堂，拿到國際上講的書。
好吧，拉美，竟成了中國文學的名片之一。
拉美裔是美國的第二大少數族裔，而且有超過黑人族裔的趨勢，就算是憑借這一本，餘切也能在美國說上話了。
內地聽說餘切新作出版後當然最受鼓舞。
此時，兩岸作家之間的“融冰之旅”隻剩下最後一場辯論，根據打聽到的消息，辯論結束後，當局就會宣布探親政策。這是瞞不住的。
前幾次辯論都通過各種渠道發到了島內，本身就是一種風向上的巨大轉變。融冰時間隻剩下分和秒，已經可以倒計時。
文化部門的老大王濛打電話到錢忠書這邊：“我已經收拾好東西，也準備來美國。這是一場盛會，我絕對不能錯過！”
王濛乘坐二十多小時的飛機，從首都直達美國紐約，然後又從紐約飛往波士頓。
在後一次的飛機上，他竟然看到有人在看《2666》。這是餘切寫的。
他忍不住找這個人問：“你為什麼會看這本。”
“因為馬爾克斯，因為屠殺案的真相。”
“你知道這是中國人來寫的嗎？”
“知道，我還知道你們要在一起了。我祖上是洪都拉斯人，當年和哥倫比亞是一個地方的，我們有個大哥倫比亞共和國，今天的巴拿馬運河也屬於我們，曾經是個很厲害的地方。”
這人繼續說道：“再過十多年，到1999年，巴拿馬運河就會重新回到巴拿馬人的手裡。但大哥倫比亞什麼時候又能再次統一，可能就要等到2666年……書裡麵這個時間，離現在還有幾百年呢。”
巴拿馬運河是國際上的航運要道。
1977年，當時的漂亮國統領卡特準備就此事和巴拿馬政府談判，美國輿論嘩然。“好人”卡特竟然也十分為難，當時的安全助理道：“如果那樣，美國軍隊就會進去關閉並維修巴拿馬政府。”
經過艱苦的鬥爭，巴拿馬人拿到了這一運河的管理權，於1999年移交。此時距離巴拿馬運河被美國奪走，已過去將近百年。
更何況那早已縹緲無影的“大哥倫比亞”？
偉大的事業往往需要犧牲，你們做好死幾百萬人上千萬人的準備了嗎？
王濛隻能安慰這個人道：“你們會變成大哥倫比亞的。祝福你們。”
他一來波士頓這邊的酒店，就碰到《聯合文學》的編輯在向餘切遞交稿酬。
四萬六千美金的稿酬被融成等價的黃金首飾，掛在餘切的身上，他看起來金光閃閃。
“餘切！你又發財了！”王濛說。
餘切苦笑道：“太重了，太招搖了。”
王濛道：“給我一百斤的鐵，我肯定是抬不起來的，給我一百斤的黃金，我豁出性命也要帶回京城。”
這些“稿酬”中，最顯眼的是一個大金牌，裡麵包裹著玉石。
王濛了解事情經過後大吃一驚：“這畢竟是彆人給你的天價稿酬，你還是隨身帶著比較好。我看那個金牌就不錯。”
於是，餘切把那些金首飾都放在行李箱裡麵，隻留出了這一麵金牌掛在脖子上，用西裝外套遮住。
這東西雖然重，但並不大，看起來不明顯。
之後，王濛嚴肅道：“我是來傳達指示的，主要有兩件，一個是有關於顧華蟠桃的事件，經研究決定，由於此期間你已經反複強調紀律，不應當受到任何指責。顧華讓他在美國自生自滅吧，他不配作為中國人。”
“在我心底裡，他已經是一個死去了的人。”王濛道。
“另一件呢？”
“你已被選為全國勞模代表，自有這一獎項以來，你是第一位獲得殊榮的作家。但是，我們的獎狀不是黃金來做的，並不值錢，你剛拿了個大金牌，我實在是很遺憾……”
餘切大笑道：“這是我最大的榮幸。”
沒想到竟然能獲得勞模代表！
八十年代，針對個人的榮譽並不多，勞模代表正是其中最大的獎項之一。一些在科技、體育領域做出過巨大貢獻的人才能獲得。
聶偉平被封棋聖的那一年，也拿到了勞模代表。除此之外，還有一批科學巨匠級人物也拿到此獎項。
餘切忍不住又說了一遍：“說真的，這是我的榮幸！”
王濛想要說什麼，一時無語，竟然有些眼眶微紅，他深深的擁抱餘切。“你這次辛苦了。”
於是，餘切掛著兩塊獎牌，頂著這個造型參加了最後一次辯論。辯論的話題是“曆史”。
這一次的辯論格外和諧，大家都暢所欲言。又因為立場相近，幾乎沒有什麼衝突。
節目逐漸演變為向讀者或者觀眾的科普。
雙方都有種惺惺相惜的感覺。
過程中雖然打過嘴仗，但如今大家都要光榮回去了，曆史會記得這一次會晤。
餘切曾翻譯過聶魯達的詩句，裡麵有一句話“你廣大的國土已經統一團結”，這句話非要摳字眼的話，似乎聶魯達還是有一點絕對了。
聶魯達寫這首詩的時候是51年。
節目就以這一點開始展開。
李傲說：“我們這邊的教科書是這麼寫的，秦王政26年，西元前221年，秦滅六國，開創空前的大一統局麵。後來我們看到秦始皇，就說他統一了中國。”
“中國人很尊重他，今天流傳的比較廣的畫像是明朝的一副畫像，是皇帝欽定來畫的，把秦始皇畫得很帥，胡子很美，其實沒有人真的見過秦始皇……除非徐福活到了那個時候。”
大家忍不住都哈哈大笑。
隨後，李傲又拿出一幅地圖，在上麵一處紅點指著說道：“其實，這涉及到一個概念問題。秦始皇真的統一了中國了嗎？並沒有。在這個冀省普陽縣的西南，有這麼一個國家叫衛國，衛國是周武王的小弟，從周武王那個時候傳了三十七代，到秦始皇那個時候，也沒有滅掉。”
王濛問：“什麼時候滅掉的？”
李傲道：“秦二世的時候才滅掉。因此，我們摳字眼的話，教科書是錯的，中國並不在秦始皇那一統，而是在秦二世那裡才搞定了——能這麼說嗎？是否應該嚴謹一些，公元前的221年，秦始皇一統中國，括號，衛國除外！”
“可不可以這麼寫？”李傲問所有人。
李傲說出答案：“當然不能這麼寫，因為打你衛國不在話下。你跑不掉，你早晚被統一的。”
李傲真是隱喻的高手啊！
曆史上這種時候是很多的，大家都有話說。
錢忠書談到“宋太祖統一的時候，其實還有一個叫吳越的小地方，這地方從唐末一直拖到了宋初，有七十七年。”
“但是，曆史上並不說公元960年，宋太祖統一，吳越除外。”
這件事情還產生了一個曆史梗，吳越的皇族為了把地盤繼續保留下來，拚命把珠寶送給宋太祖，宋太祖說：“你那些東西本來就是我的，哪裡需要你來送給我？”
何用獻為？
辯論開始偏題，在這種時候，大家忍不住引經據典，談論起曆史上那些天下大勢，從中國的古代史談到了兩德的分裂和統一，而後，又是哥倫比亞這種拉美小國曾發生過的波瀾壯闊……這裡是一兩句話，一兩個人來說的，然而其中卻涉及到數千萬，數億人，數十年的坎坷。
傍晚，討論接近於結束。
一種傷感逐漸浮現在所有人的心中。
這一次要分離了。
數次討論，從“簡繁體”、“核子文學”最後到“曆史”，越來越大，越來越廣。
在更長遠的時間來看，這幾十年是一瞬而過，曆史上並不會特地強調這一區彆，因為它是一定要發生的，是曆史的大勢。
承認與否都沒關係，不需要彆人來承認，事實就在這裡。
麵對著鏡頭，雙方的“帶頭人”來做陳述詞。
餘光鐘講的很文藝：“大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，淒楚，如今在淒楚之外，更籠上一層淒迷了，經不起三番五次的風吹雨打。”
如何理解他的話？
這份情誼來之不易，已經經不起更多的猜忌和折騰，今後應當坦誠相待。
餘切讓遠道而來的王濛做陳述，王濛深思後，卻歎道：“曆史不會記得我，卻可能會記得你。我隻是來見證的。”