小小的宿舍裡麵，頓時擠進來了五個人。一兩個人是尷尬的，好幾個人，反而不尷尬了。
古孜麗努爾說：“我從小到大是看諜戰片長大的，最恨敵人的特務，在我看來，我們的地下黨都是要神兵天降，雷霆萬鈞擊敗敵人；敵人如同陰溝裡麵的耗子，一見了光就要死……我從來沒有看過您這樣的作品，我才知道，原來地下工作是這樣長久、壓抑而又殘酷的事情。”
宮雪自然也喜歡這，她說：“在我看來，餘老師和餘則成也很像，隻是你的條件要再好一些。”
“哪裡好一些了？”她妹妹宮瑩道。
宮雪不好意思說，古孜麗努爾大聲道：“文化好一些、樣貌好一些，思想深一些……左藍可以做餘則成的導師，餘切卻是左藍的導師！”
張守任聽罷，樂得拍手道：“怪不得雜誌社愛招女編輯，還是你們嘴甜，說得好，說得好！”
原來這些人是這麼看自己的！
《潛伏》寫出來後，因為主人公用了一部分他老師馬識途的經曆，人物名字又和餘切的姓氏一模一樣，很多人認為，這就是餘切幻想自己生活在戰火年代，和他老師一樣做地下黨要經曆的故事。
餘切就是餘則成，是很多人的內心想法。這已經成為《潛伏》在今天的創作背景，將來教材上也要這麼介紹。
如此說來，就更不能讓餘則成犧牲，否則實在是煽情得太過。
我自己寫我自己死了……太艸了。
餘切今年才二十多歲，他不應該寫太絕望的結局。全國的青年人看到餘則成，應當更多的感受到激勵。
餘切向大家許諾：“餘則成會活著的，一定會活著。”
宮瑩定定的望著餘切，她姐姐宮雪笑道：“好人就應該活著！”古孜麗努爾也笑說：“我今天晚上可以睡覺了，夢裡麵看到餘則成和大陸的父老鄉親，全都團聚了。”
為了讓餘切好好的寫作，幾位演員做好了“慰問”的工作。
餘切每天吃什麼喝什麼，都由滬市廠這幾個人幫忙準備。武常路上的廣東粥店、葉大昌的三北麻酥糖、一定好的月餅、四新湯圓、燕記西菜社的鄉下濃湯……全都由她們想辦法買來。
大作家餘切在滬市廠的宿舍暫住下了，消息越傳越廣。滬市廠的當家小生王衛平、郭開敏等人也來探望。兩位都是當時的大帥哥，郭開敏因出演《廬山戀》中的“周筠”，有一段吻戲，被成為“中國影視第一吻”，尤其出名。
近年來電影市場萎靡，連帶著他倆事業也受挫。他倆不知道餘老師能不能給個推薦角色的機會，但滬市廠讓他們來，又給津貼，何苦不來呢？拜訪餘切一時間成為演員們的熱門項目。
隨後，導演也來拜訪。
大陸影壇有個北“謝鐵麗”，南“謝晉”的說法。這兩位姓謝的導演是當時的帶頭人。謝晉此前的代表作是《高山下的花環》，謝鐵麗則是《包氏父子》。
宮瑩就演過《包氏父子》。她作為滬市人能演京影廠的片子，正是謝導賞識給了機會。
謝鐵麗來拜訪餘大作家宿舍，卻看到了小演員宮瑩和古孜麗努爾，頓時大吃一驚。
謝鐵麗把宮瑩拉到身邊，小聲說：“你該多和餘作家相處，多和他建立友誼關係呀。我的事業已經走到了大半，你卻還像太陽一樣。”
宮瑩很尊重謝鐵麗，淚花漣漣道：“我知道了！”
之後，更抽象的事情發生了。
原先追求過宮雪的張鉄林竟也想來拜訪餘老師。宮雪聽說後，怒罵了一頓張鉄林：“你這個人就是投機分子，你不看書，不是個文學青年，你來拜訪餘老師乾什麼？”
“我……我也是一心會的成員呀！我的心中，隻有一個太陽！”
“你彆胡說了！彆人來拜訪，起碼還有個好的念頭，你一定是虛偽的。”
張鉄林這會兒臉皮還不太厚，頓時就嚇跑了。而且因為覺得自己似乎得罪了餘作家，恐怕在大陸影壇已經無立錐之地，擔驚受怕，辭去了廠裡麵的編製，要去英國去讀書。廠裡麵都是這個大新聞，議論紛紛。
宮雪說：“我們幾句話把一個人逼到了絕路，是不是做的太過了？”
宮瑩說：“一點兒也不過，他得罪了餘切，該斃了。”
宮雪又擔憂道：“萬一我將來也受到流言蜚語，我怎麼辦呢？”
“你就反著來，你去找餘切就是了。他不會不管你的。”
宮雪最忙，又不會做飯，隻好拜托她的妹妹來幫忙。宮瑩每天就穿梭在整個滬市，給餘切做生活助理。她私底下認為這是個送飯的助理，她就像是舊時代女傭一樣，很不滿自己的遭遇：
“餘切吃的真好！能寫真好！”
“這是應該的。”宮雪說。“因為那個張主編要把翻譯成俄文，我抽空看了些蘇聯作家的記錄，才知道，餘切生活的十分儉樸。”
這也儉樸？
宮瑩覺得這個姐姐逆天了。“姐姐，你應該走到他麵前，舉起你的拳頭，宣誓對他效忠！你把你的命都給他好了！餘切一天的工資是我們的好多倍，你竟然說他儉樸，這到底儉樸在什麼地方？”
宮雪耐心道：“我不說彆的，就說北方的蘇聯。蘇聯作家的待遇很好，出名的作家——比如高爾基，他幾乎是住在宮殿裡麵，十幾人，也許是幾十個人來服務他！我們自然不能拿餘切和我們來比較，那不現實，而應該拿他和其他國家的作家比較。”
宮瑩很震撼，一個人竟然要幾十個來伺候？這到底是作家，還是老爺？她問：“真的嗎？竟然有這種事情？”
“真的！妹妹，你不應該這麼不學無術，你在餘切的旁邊，多少應該看點書！”
看點書！
宮瑩記住了。
在這些人當中，宮瑩讀書最少。她姐姐是正兒八經的文藝兵，雖然十指不沾陽春水，但上得了台麵，還會講英文。古孜麗努爾是全疆選拔出來，送去首都學習的幾個女演員。隻有她最平凡，因為平凡，有時候她反感像餘切這樣的，她姐姐這樣的，一生出來什麼就好的天才。
滬市製片廠專門給她們撥了一筆津貼，給餘切買吃的，還讓她們買書看。這事兒十分離奇，卻真的發生了。宮雪把津貼換成了餘切的幾本書，帶回來給妹妹宮瑩看。
“妹妹，你可好好看看這些書。對你一定是有幫助的！”
確實有幫助。宮瑩漸漸喜歡《潛伏》中翠萍這一個角色。
翠萍這個人身法利落，又是個神槍手，雖然不認識字，卻是個女英雄，頗有俠義之風。宮瑩就代入了這個角色，唯獨她不滿意的是，翠萍竟然喜歡餘則成。
竟然還生了孩子，實在是莫名其妙。像餘則成這種知識分子，就應當是左藍、晚秋這些才配得上，翠萍自有她的革命伴侶，也絕不嫌棄她不識字。
為什麼餘切非得這麼寫？
宮瑩把這種想法，告訴餘切。餘切哈哈大笑，反而說：“我應當向你道歉！”
“你道歉什麼？”
“我老師馬識途也批評過我，他說真實的遊擊隊長翠萍，一定是文武雙全的，一個大字都不認識，怎麼能帶領遊擊呢？無產階級是一種自我認知，是立場，不是真的一個字不看，一分財富不創造。相反是方方麵麵都要超過其他人的。多問一句，你是不是喜歡翠萍這樣的人物？”
“我喜歡她，有時候，我以為我就是她。”
“那我向翠萍道歉。翠萍是女巾幗，比那小小的餘則成強多了！你也是比我強的，我的吃，我的用，最近都是靠你來幫忙。我的編輯張守任年紀太大，就算來了滬市，也沒辦法幫我跑腿。這本能受歡迎，也有你的一份力量。”
餘切這種爽朗的自我批評，給宮瑩的印象很深，她忽然明白了那個滬市小資作家王安億，為何用“我已經深深的愛上了餘則成”來形容自己的感受。也許，王安億喜歡的並不是“餘則成”，而是賦予餘則成——一個謹小慎微的知識分子，這種遊俠氣質的作家餘切。
考慮到大眾認為，“餘則成”就是餘切寫在書中的一個投射，簡而言之，王安億示愛的實際上是餘切。
王安億可是有老公的，這不是公開向他人表達愛意嗎？
宮瑩又問自己的姐姐：“你怎麼看這個事情？”
宮雪說：“此餘切非彼餘切，王安億喜歡的是寫《潛伏》的作家餘切，而不是現實中，給她出考題、評成績的文學院講師餘切，也就是那個在我們隔壁的餘切。”
宮瑩把這話琢磨一番，道：“姐姐，你完全是胡說八道，這兩個人就是同一個。那都是借口，如果我是王安億的老公，想透了這一點，必須得扇她一巴掌！讓這女人再也彆心猿意馬！”
宮雪笑得整個人都抖起來了：“我讓你多看書，你就是不看書啊，這是哲學，這是思辨。”
宮瑩道：“你說的這些都是狗屁！如果我是你，我今天就躺在餘切床上，說什麼也趕不走我。保管明天就成了事兒，不像你思辨了兩年，還搞哲學，搞讀書會，最後什麼事情也沒做成。”
宮雪立刻笑不出來了。
給餘切乾活兒，還讓宮瑩拿到了好處。
過去兩個月，宮瑩把滬市上下的名流認識了個遍，連帶著京城那邊也有些人知道了她這個小演員。她得知有部電視劇《活佛濟公》要立項，廣招演員，導演是拍攝《西遊記》的女導演楊婕。等《西遊記》一結束，就開始這一部電視劇。
這電視劇的競爭十分大，各路演員都想上去。宮瑩自己寫了一封推薦信到楊婕那，石沉大海。
她說：“我沒機會了，我始終不像姐姐你，長得好看，又有文化，人人都喜歡。”宮雪為了妹妹這事兒到處打聽，偶然得知，楊婕這個導演有點“愛憎分明”，對喜歡的不顧原則的接受，對不喜歡的，一點兒也不理睬。
比如楊婕導演覺得《西遊記》中扮演白龍馬的演員是個大帥哥，於是開了幾千塊錢工資，卻對齊天大聖孫悟空開了幾十塊錢一個月的工資，幾乎是全劇組最低的，忽悠大聖賣力演戲，讓大聖好多年之後都沒辦法釋懷這個事兒。
然後，她還是餘切的書迷。
宮雪鼓勵宮瑩：“你再寫一封信，寫去給楊婕導演。這一次你要說明，你和餘切有關係。”
“我和他有個什麼關係？跑腿關係……”
“這不也是關係嗎？你寫上去就行。今年全國的高考作文中，有一篇滿分作文，就是寫的《我的哥哥餘切》……你也寫上去，說不定就有用了。”
宮瑩老實寫了一封信上去，寫了她最近在幫餘大作家跑腿。楊婕回信快得不可思議：“等你忙完了餘老師的事情，就來京城報道，電視劇肯定有你的角色。”
另一邊，餘切已經構思出怎麼樣讓餘則成“假死”，瞞天過海。這部如今掀起對信仰的討論，一些人悲觀的認為“餘則成早已離開我們”，餘切卻偏要在故事中，使得餘則成還好好活著。
他經常和張守任討論劇情。
張守任提出：“餘則成怎麼脫身？一定要有個人完全的配合他，你說這個人是吳站長，吳站長憑什麼來配合？”
餘切則說：“因為吳站長一開始就知道，餘則成就是地下黨。”
張守任並不吃驚，書中是有很多細節寫明這一點的。李涯之所以查不出餘則成是地下黨，是因為李涯是行動組的，做事雷厲風行，腦子卻不好用。吳站長卻是多年的特務精英，他是足以明白的。
畢竟到了李涯死之後，情報站都沒人了，如果餘則成不是地下黨“深海”（餘則成後期代號），難道吳站長自己是“深海”嗎？
張守任道：“如果你讓吳站長來配合餘則成脫身，那就要給吳站長加戲，需寫出這個人物的弧光來。而且不要怕寫得太白，要讓讀者清清楚楚的明白。”
餘切說：“我正是這個想法。”
他寫出《潛伏》原電視劇中，未能拍攝出來的一些場景。《潛伏》中，吳站長到底是否知道餘則成是特務，曾經是劇迷的爭論話題。有一些證據可以說明吳站長是知道的：
餘則成被李涯錄音，和李涯對峙，嘲笑李涯“不懂錄音的基本原理”時，吳站長表現出明顯的偏幫，他隻想收拾細軟跑路。
48年，三大戰役中的遼沈戰役中，果黨大輸特輸，江山風雨飄搖，吳站長把餘則成叫來辦公室道：“我現在真想犯錯誤，說實在的，我想犯錯誤（叛變）！”
餘則成最後被帶去寶島，吳站長特地收走了餘則成的槍支，這已經是再明白不過——我知道你是地下黨，怕你陰我。
談到自己的人生信仰時，吳站長對餘則成說：“人不為己，天誅地滅。”
吳站長此時正是個加大號的“謝若林”，果黨和紅色對他而言，正是那兩根無法區彆的金條，他已根本不在乎派彆，他甚至渴望餘則成是地下黨，這樣他可以有一條退路。無論如何，他絕不可能殺掉餘則成。
否則江山易主後，他將如何自處？吳站長手裡麵沒有直接沾上地下黨的血，他是有退路的。
彼時彼刻，就連渣滓洞的特務，都不敢殺地下黨了。
如果這些都不能證明的話，電視劇殺青前，吳站長的演員曾向導演提出過這麼一個要求：“我申請給吳站長改戲，讓他成為一個地下黨。最起碼也要點透，吳站長知道餘則成的身份。否則已經完全無法解釋，為什麼吳站長一直沒有處置餘則成。”
也就是演到最後，連演員自己都覺得，“我不可能不知道你不是臥底呀！”，畢竟，我一個情報站的人都被你搞死完了，就算是玩狼人殺也知道誰是臥底了吧。
你不是，難道老子是？
於是，餘切把結局大改特改。結局裡麵，餘則成在吳站長的幫助下假死，去到港地成了商貿公司的總經理。
翠萍在廣播中得知，餘則成在另一邊已“犧牲”，嚎啕大哭，將餘則成留在大陸的孩子取名為餘深海，因餘則成“生前”很愛看書，重視文化，翠萍也努力培養餘深海。餘深海長大後考取了燕大，被派駐到港地做外交官，在幾個神秘愛國商人的幫助下，餘深海的外交官生涯相當順利，進口了不少大陸急需的物資和設備。
七十年代末，大陸改開。84年，中英談判，港地回歸已是板上釘釘，大勢所趨，原先在港地潛伏的同誌，開始打明牌，愛國商人霍營東資助了洛杉磯奧運會的大陸運動員，商人李家誠到大陸進行投資、辦學……一批華商回大陸認祖歸宗，祭拜祖先香火。無論是英國人，還是其他什麼人，都無法阻擋這件事情的發生了。
餘深海卻受命接待了一個格外神秘的華商，他帶著眼鏡，麵目格外慈祥，氣質就像是中學教師一樣，從港地回到那個普通鄉村。距離越近，這個人越情緒難耐，華商提出要去餘家看看，餘深海忽然有所預感，覺得什麼事情要發生。他的母親翠萍在婦聯開會，還沒回來，家中隻剩下餘則成本人的牌位，還有燃燒後的香灰，今天正是餘深海父親餘則成和翠萍結婚的日子，也是他三十多年前在寶島“出車禍”死亡的日子。
早上，餘深海和翠萍一齊上了香。
餘深海看到，這個人嘴含笑意，撚起一抹香灰，灑在自己家門前，忽然又極度的惆悵。翠萍到家後，看到久違的香灰，渾身戰栗，驚叫了一聲，在大陸多年的和平生活，已經使得翠萍失去了做地下黨的警覺性，她很多年再也沒看到過門前的香灰。
“餘則成？”
“餘則成！”
一推開門，翠萍跳到了餘則成身上。餘則成撫摸翠萍的手掌笑道：“你手上的繭呢？你成小女人了。”
翠萍道：“我已經不用槍幾十年了！這些年，你哪裡去了？”
“我回來了。”餘則成笑道。“我一直都在。”