“為人民的利益而死，就比泰山還重，替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”
……
餘則成反複念誦這一篇文章，他情不自禁的把其中的人想象成“左藍”，那是比泰山還要重的人，她是為人民的利益而死的。
《為人民服務》這一篇文章並不長，可是讀來卻令人感慨，當餘則成讀到最後“用這樣的方法，寄托我們的哀思……”時，他忍不住靠在椅背上，深深地閉上眼睛。
和左藍的所有記憶，如同走馬燈一樣，在餘則成的腦海中盤旋，使得他喉頭哽咽，最後落下那句話：
“寄托我們的哀思，使整個民族團結起來。”
這是何等雄壯的結尾？平靜處卻有驚雷！
餘切問她：“李老師，你覺得怎麼樣？”
李小林卻道：“還有下麵的嗎？你下麵的存稿呢？”
“沒了，我真是一點兒也沒了。”
“那下麵的劇情呢？”李小林追問，卻又在最後一刻自己反駁道：“你不能告訴我，你還是不要告訴我好了。”
“為什麼？”
“我希望我第一次看到這的時候，是你思考後的完成品，而不是瑕疵。這部非常好，餘切，我感覺你開辟了一個新的種類——我簡直不能容忍其中有任何的瑕疵！”
之後，李小林開始進行思考起來。
《收獲》曾經是純文學雜誌中的大哥大，現在雖然被《十月》所超過，仍然是國內家渴望的平台。一篇文章要在其中發布是非常難的，就算是李小林看過的文章，也要寫出審稿報告，全體人同意才能通過。
《潛伏》顯然是個超長篇，這代表它要在《收獲》上連載數月，這是《收獲》此前所沒有過的。
但，難道這不值得嗎？
李小林讀完《潛伏》時的感受是相同的，她首先注意到的是餘切在其中有大量視覺化的描寫，這太適合翻拍，然後是劇情設置的精妙，特工生涯步步為營，環環相扣……
然而隨著劇情的深入，李小林已經無暇再進行文藝上的批判。她已經徹底的沉浸入劇情。
作為一個女編輯，她首先為了左藍的身死而感到巨大的悲愴，也為了翠萍、晚秋等人的命運而擔憂，同時，當她意識到這一人物背後有真實的曆史原型——馬識途的愛人時，更大的悲痛襲來。
那才是一個真正鮮活過的生命，當讀者正在為“左藍”這樣完美的人不可能出現，而爭論其中到底是否是“文學上的符號化表達”人物時，現實卻清楚的表明，有那麼一個人：
她既是左藍，也是翠萍，還是和餘則成奮鬥到最後一刻的晚秋。劇中女角色所有美好的品質結合起來，竟然也隻能和這一個人相等。
“餘切！”李小林說，“你這篇的質量如何，我已經不想再贅述，相信你也聽得煩了。”
“但是你這裡要分成三四期來發刊，對我們提出了挑戰，我會儘一切努力來爭取。”
這也能是挑戰？
餘切有點驚訝。他在《十月》說一不二，是打下江山的大功臣，有些低估純文學雜誌進行連載的難度了。
“不會發不了吧？要不我拿去《十月》？”
李小林臉色當即鐵青了：“你這篇發不了，我提頭來見！《收獲》也不要辦了！”
實際上沒有發生啥波折。
在《收獲》全體的審稿評議中，李小林把這一文章提前給各組編輯閱讀，然後投票表決：所有人都投了讚成票。
搞得李小林反而問道：
“這還是有兩個挑戰的，第一個是我們要為了它連著三四期，空出十多萬字的內容；另一個是餘則成一開始是個軍統的特務，我講老實話，還是怕大眾有所不能接受。萬一餘切寫砸了，我們也要擔風險。”
“餘切怎麼會搞砸呢？他一直是又快又好！”他們說。
“好，桂省製片廠拍了個《血戰台兒莊》，爭取了很多年才能成，而且也有中央上的指導意見……我們隻能靠我們自己來扛，如果大眾不能接受，或是剛看到前麵‘餘則成’這個果黨小人物，就哭爹罵娘，大家都要做好心理準備！”
全體編輯組麵容剛毅，沒有任何懼色：“就是讓《收獲》解散也要登這個！”
“好！”
李小林把全體編輯組的意見拿去給巴老過目。因為《收獲》雜誌的總主編就是巴老。
巴老用了不到一天就看完，激動得給李小林打電話：“這篇意義重大，儘快發表。”
《潛伏》第一期沒有爭議的就此上市。
和兩三年前不同，那會兒餘切刊登一篇文章，還需要等待一個多月的排版，現在他的地位和印刷技術，已經使得可以在一周內刊登。
《收獲》為這一期特地加刊，加厚，價格當然也貴了不少。
這一期賣兩塊錢。
一本16開的《收獲》雜誌在84年需要賣1塊錢一本，85年漲價到1塊2，因為均價極高，通過價格事實上做了讀者篩選，餘樺評價這本雜誌是他“心目中最好的純文學雜誌”。即便是《十月》反超《收獲》的現在，餘樺還是這麼認為。
為啥？
無他，太貴了。這本雜誌在八十年代賣出了“滬爺價”。
價格在此時，起到了一種無與倫比的區分作用。這代表讀者為了家的故事，真的放棄了吃兩斤肉。
餘樺相信沒有什麼比這種“抉擇”，更能夠代表的質量了。
——————
滬市新華印刷廠是《收獲》雜誌的指定印刷廠，在印刷廠中，工人們總是能提前兩三天看到內容。
怎麼看？
其實不容易看。
16開的雜誌排版好之後，根據這個排版來印刷文字。因為用到的紙張實際上是16開的兩倍，所以會有兩個不同頁數的故事在紙張上。
比如，印刷廠工人小劉看到一本雜誌《大眾電影》的一頁紙，可能左邊寫的是阿拉伯數字“2”，上麵是外國電影《末代皇帝》的照片，右邊是數字“29”，上麵是陳小旭在《紅樓夢》上的個人肖像照。
15張這樣的紙按照順序跌在一塊兒，扣上，裝訂好，再碼開，那就是“12345……”這樣了。
簡而言之，單看你手裡麵的那一頁紙，這一頁和另一頁是不相關的。
你要看故事的話，就隻能看一半。
所以，大部分工人們都不感興趣，隻當是打發時間的消遣讀物。除非有個神作，你跳著看任何一頁，都能讓你抓心撓肝，把硬記下來，跟拚圖一樣把全文最後懟出來。
今天似乎不一樣了。
楊浦西南，大聯路130號，數萬平方米的國內最大印刷廠正在運行，場內機器聲音轟鳴，同時進行製版、零件印刷、裝訂和修製等多個流程。
負責監督印刷的老吳很高興：廠裡麵印刷數量創了新高，把臨近城市的印刷廠的活兒也搶過來了。
真要是市場經濟了，咱滬市廠肯定是不會垮的。
老吳哼著歌，慢悠悠的晃蕩，檢查印刷組的工作。
忽然，眼睛尖利的他看向一處：“不許怠工，坐著乾什麼？”
“呢。”
老吳湊上前去瞄了一眼：“這是……《收獲》？”
“嗯，可不是？”
“《收獲》有啥可看的，都昨日黃花了，現在流行的是《人民文學》，是《十月》，咱《收獲》還是一些老八股，看看得了，趕緊乾活兒！”
“你說的也是！”
被批評的工人，不情不願的開始乾活兒了。
但是，隨著新的一頁印過來，老吳忽然發覺，這條生產線上，所有人都跟著了魔似的，眼睛直勾勾盯著飄過去的紙。
“你們都在呢！今天怎麼了！”老吳忍不了了。
大家很委屈：“不是，這……”
“這怎麼了？”
沒人答得出來。
老吳隻能自個兒竄上去，跟著送過來的印刷紙跑，他打眼一看，抓住幾個關鍵詞：
軍統。
地下黨。
刺殺。
中央大學女大學生。
……
不是，哥們？
他眼睛也瞪直了。
————————
九月十號，《收獲》這一期正式發布，比平時稍微晚一些。
讀者們看到，這一期封麵就倆大字“潛伏”，僅次於《收獲》兩字，而且呢，後邊兒還跟了差不多大小的“餘切”兩個字。
餘切又寫新了！
滬市本地的讀者最先接觸到這一，看後直接陷入到瘋狂。
沒啥紅色不紅色的，主要是故事太刺激了，太有意思了！
原來做地下黨是這麼一回事，沒有主角光環，沒有偉光正，一個謹小慎微的小人物，在特務窩裡麵刷怪練級，想辦法傳遞消息。說錯了一個字，漏了一個細節，就要用自己的命，或者同誌的命來償還！
餘則成一開始是絕對的小人物，文藝青年，對政治格外天真，甚至遠不如他的女朋友左藍，然而，就是這麼一個人，卻逐漸成為一個頑強的戰士，真正為人民而非是他的小家做出貢獻。
我們人人都可以是餘則成。
滬市製片廠有幾朵金花，對餘切的格外關注。這是個由宮雪、宮瑩姐妹倆組織的讀書會，專門看一些雞湯性質的東西，如今已經吸引到吳海雁、趙婧等女演員加入。
這些女演員看完之後，那是嗷嗷狂哭。紛紛在現場發表自己的看法。
宮雪對其中某一情節特有感觸：“餘則成是一個戰爭年代的普通人，時局逼迫他成為特務，他有他‘小確幸’的一麵（小確幸可能是找大冰學的），在麵臨和左藍的分彆時，餘則成留了一封夾在《二月》的信件，將他的愛意傾訴給了左藍……”
“我特地把這一本找來看，《二月》原來是作家柔石的，專門講述知識分子身不由己，為了一兩碎銀不得不委身於人的故事……和餘則成的情況是完全符合。”
宮瑩在姐姐的評論後麵道：“餘則成太對不起左藍了，不知道左藍到底怎麼會看上餘則成，而且餘切還讓左藍命喪當場……喜歡餘則成的人，好像總是沒有好下場！”
宮雪不喜歡妹妹的瞎評論：“左藍是餘則成的同誌，這個同誌要大於個人感情。”
宮瑩卻搖頭：“我不喜歡這種女人成為男人成長代價的劇情。”
宮雪是大為吃驚啊。既覺得妹妹敏銳，竟然不是純胡扯，又覺得隱隱有些歪門邪說：“你不是也喜歡餘切嗎？你怎麼看不上他這麼寫呢？”
“我可從來沒喜歡過餘切，我是因為你喜歡他，我才跟著喜歡的——我不是餘切的附庸！”
這一番話是在讀書會裡邊兒公開說的，其他演員都花容失色。
而後是幾個本地的文藝評論雜誌。《滬市文學》首當其衝，其組的主編李子運是杭城會議的組織者之一，他道：“現在去分析這部的技法沒什麼必要，因為這是餘切寫的，他是文學院教授技法的講師，我們都是學他的。”
“真正讓我感到驚訝的，是餘切真正理解了信仰這個含義。這裡麵謝若林有信仰，信仰的是金錢；餘則成一開始有信仰，他直白說了，信仰愛情……到底什麼信仰是更有力的，作者並不言明，讓讀者來判斷。”
“我這裡隻講一個故事，在渣滓洞中，特務百般折磨地下黨，仍不得逞，在執行槍決前的一天，發現地下黨仍然在舉行民主評議會，學習精神……特務終於感到恐慌，說，‘我永遠不可能搞得過他們’，信仰就是比生死更加珍貴的東西！”
很快，這一的影響力，就不再僅限於文藝圈。
《光明報》發了一個《信仰之問：寫給成年人》的文章：
“這篇最可貴的是，餘切羅列出了一個眾生百態……何謂舊事物，何謂新事物，為什麼舊的要去，為什麼新的要取代，沒有一句口號，隻有每一次的真實感受。”
“在這一期的結尾處，餘則成看到左藍的遺體，甚至沒有一個悲傷的表情，因為他正處在敵營。我們可以料想到，餘則成在這無言的一刻，已經成為真正的戰士，餘切一定對他大有安排！”