一轉眼，夢獨參軍兩個多月了。
他認真地投入新的生活，卻並不問前程，似乎有些為了麻痹自己，讓自己忘記過去。但是，一個人的過去，不是你想忘就能忘得了的，尤其是幼年、童年、少年時期，他們會如影隨形地跟隨你一輩子。
常常，同寢的新兵老鄉會去連部取信，但總是不見夢獨的來信，起初不以為意，但時間長了，就覺得好奇，有時還問他一聲；夢獨並不解釋，隻是淡然一笑。
兩個多月來，夢獨沒有給家裡寫過一封信。他的思鄉情的確沒有彆的新兵那麼濃烈，幾可說十分淡漠；其實，他還是想給父親母親寫封信問候平安的，但是一想到家裡人曾一再叮嚀他給父親母親寫一封信就一定要同時給那個女人苟懷蕉寫一封信時，他便將展開的信箋紙重又收好。因此，他便極力自欺欺人地讓自己忘了這回事，連帶著，也不去想念家鄉。他認為很多的思鄉情都很是矯情，既然離家，何必想家？既然想家，何不回去，為何要離家？
可是這一天，夢獨卻收到了兩封信。一封信是父母寄給他的，看信封，就知是由大哥執筆的；另一封信，竟然是苟懷蕉寫來的。去連部拿信的段蒙說：“夢獨，你終於破天荒啦，我這是第一回看到你收到家信唉。”
“謝謝。”夢獨不冷不熱，並不多言。
大哥執筆的信是以父母的口氣寫給夢獨的，但有些話語明顯是來自於大哥執筆時靈感所至時的發揮。父母親埋怨夢獨不給他們寫信，他們不知道他到哪裡當兵去了，罵他心狠，難不成不知道兒行千裡母擔憂兒行千裡父擔憂嗎？又說，幸好當兵的不止他一人，那麼多老鄉跟他一起當兵呢，想找到他的地址並不難，到鄰村一打問，就找到了通信地址，他們還把通信地址告訴了苟懷蕉。他們還問他，有沒有給苟懷蕉寫信；還說夢胡香敢打保票，那苟懷蕉對他一心一意從無二心，真是個打著燈籠也難找的好女子。“你雖然當兵走了，可是苟懷蕉還來看過俺們哪，是個好孝順媳婦。”信的最後一段，父母親如此誇讚道，並且再三叮囑他一定要給苟懷蕉寫封信。
苟懷蕉的信讓夢獨很吃了一驚，連小學都沒畢業的那個女人，居然寫滿了兩頁十六開的信紙。當然了，她信上的字很大，字跡歪扭，像是火柴梗搭起來的，卻透出一股子堅忍不拔的犟勁兒，錯白字不少，語句不通之處也頗多，但卻表達出了她的意思。
苟懷蕉在信裡說：“知道你剛到部隊，事多，忙，可再多再忙也該給俺來封信，省得俺以為你怎麼了？”苟懷蕉又說，“家裡不用你牽掛，都好著呢。”苟懷蕉還說，“你好好當你的兵，俺對你沒有二心，就在家裡等著你。為了給你寫信，俺要好好學習文化知識。”苟懷蕉在信的結尾，竟然引用了一首流行歌曲的歌詞，說，“軍功章，有你的一半，也有俺的一半。”
最後的一句話，讓夢獨覺得好笑，便淡淡地笑了一下，他無論如何也不會相信相貌黑醜、身材高壯的苟懷蕉竟然會生出那種浪漫的情懷，卻不知道，那裡麵含著苟懷蕉的計謀。但他隻覺得好笑了一下，心裡就立即覺得像是在咀嚼一枚苦果，難以下咽，卻無法吐出。
他卻並未意識到，最後的一句話，究竟隱含著一種怎樣的心機。如果他讀出了這話的機鋒，他還如何笑得出來？
如何回信，確切地說，如何給苟懷蕉回信，成了夢獨麵臨的難題。
怎麼辦？夢獨陷入愁苦之中。
他發現，儘管他憑著自己的努力和運氣，可以成為新兵代表，驕傲地登上典禮的會台發言表決心，可以成為一排三班的副班長，可以在訓練場上不落人後，可他依然是那麼弱小，麵臨人生的難題時依然無能為力卻無法求助於人，再說了，這種一團亂麻似的人生課題，誰又能給他一個圓滿而標準的答案？
後來，後來的後來，夢獨多次設想過，如果在這個階段，他通過一封信向苟懷蕉攤牌，將會引發何種局麵？是更好還是更糟？一些人定會回答：更好。但那是他們置身事外吧？在完全領教到苟懷蕉跟彆的女人的不同凡響之處後，夢獨覺得答案應當是：更糟！不因彆的，隻因為那個女人是苟懷蕉！
夢獨沒有馬上回信，他是在四天過後才寫了回信的。他的兩封回信都寫得很簡短。給父母親回信，他本可以寫得長一些，但父母對他當兵的理想都千阻萬撓，又豈會現在給他更多支持？他知道父母親想些什麼，他們切盼著他當幾年兵後快快複員回家。所以，最後，他的兩封回信內容竟然大致不差，都是報了幾句平安，不用牽掛；信末，夢獨說，因為太忙，無法經常寫信，也央他們不必老是寫信給他。他信中的字句裡，毫無感情色彩。對那個女人苟懷蕉，他沒有感情，當然不會表達感情；而對父母親及哥姐們呢，他早已學會了掩飾感情。
既然寫出了第一封信，不管是有著萬般為難，不管信的內容是多麼索然無味，他終是寫信了，有了第一封信，也就難免會有第二封信；無論通信幾多荒疏，在有些人看來，總是可以稱作“鴻雁傳書”的；雖然在他看來信的內容索然無味，但也許在他人的感覺裡津津有味並且反複回味，再說，他總有失誤之時，把某些語句寫出了令人產生誤解的感情色彩。
苟懷蕉就是這樣，她收到了夢獨的回信，一遍遍地讀著，偏偏從夢獨的沒有感情中讀出了感情，她還從回信中多多少少地讀出了她心愛的人兒的生活。想到過去夢獨在呂蒙縣時，他們從無交流形同路人，而今夢獨當兵去了，他們反是有了交流，她不禁有些慶幸讓夢獨當兵去了。她將夢獨寫給她的信很寶貝地收藏起來，沒事兒的時候拿出來讀上一遍，總是能誤讀出新的感覺，誤讀出夢獨對她的遙遠的愛情。她的心裡不由生出一股股甜蜜的暖意，原本黑紅的臉孔竟布上了一層看不出來的紅暈。