木雕泥塑似的老人站了起來。
他保持著臉上的笑容，一步步走向車門，然後立在門前等待著。周雨試著呼喚他時，也沒有得到絲毫反饋。
看似遙遠的燈火，在幾分鐘後就化為了具體的房屋輪廓。火車以驚人的速度穿過郊區，進入城市的範圍。因為采用的是跟米根竹市相同的高架軌道，周雨除了遠處的建築群外，無法看到市內居民的情況。
既然電力和照明係統存在，那麼就理應有人居住。這座在群山環繞下的籠城市，看起來和米根竹沒有太大的區彆。就連燈光的角度，在周雨看來都有些眼熟。
火車緩緩駛入站內。
車廂一停止移動，周雨馬上把注意力轉回門前的老人身上。當車門打開後，自稱是去彆處的老人直著腿，以宛若是踢正步的姿勢走出車廂。
“我們也得下去了。”
李理將木拐遞給周雨，扶著他一起走出車廂。
月台上零星地出現了二十幾個下車的乘客，他們都和老人一樣，以踢正步般的滑稽姿勢直挺挺地行走，排著極為有序的隊列前往出口。為了弄明白他們的去向，周雨也儘可能地加快了步伐。
旅客們整整齊齊地走出車站，來到空曠的街道上。一出車站的大門，他們的隊伍立刻四散開來，朝著不同的方向走去。不知該如何是好的周雨看向了李理。
“我們可以跟隨任何一個。”李理說，“那最終並無分彆。”
得到她的回答，周雨最後還是跟上了同車的老人。因為那種僵硬的步姿，老人前進的速度很慢，這讓周雨跟隨著他的同時，尚且還有餘裕環顧周遭的環境。
月明星稀的天空高過於遠而清澈，看起來有種幕布似的虛假感。夜間的街道蕩然無物，似乎乾淨得連灰塵也看不到。兩旁的行道樹微微泛黃，那是秋初時的景象。
在這樣的街道上走得越久，周雨越是印證了心中的感覺。
“李理，這裡到底是哪裡？”
“站點上寫著呢，先生。這裡是籠城市。”
“名字我已經知道了，但是這裡和米根竹市的布局也太相似了吧？”
並不是一模一樣。人行道上的地磚紋理，欄杆的顏色樣式，還有行道樹的品種，都和周雨記憶中的米根竹市不同。然而兩座城市在格局上的相似，光是走過幾條街就能察覺出來。
如果是相對陌生的城東，周雨也許還無法那麼肯定。但這一帶的標誌性建築他卻非常清楚。如果往北邊仔細眺望，甚至可以隱約望到紅森區高層建築上的霓虹燈光。
李理的臉上掛著一種意味深長的微笑。
“你剛才在車站裡看過時間嗎？”
周雨搖了搖頭。他的注意力放在乘客身上，沒有去留意那個空空蕩蕩，竟然連櫃台服務人員也不見蹤影的奇怪火車站。此外他也沒有佩戴手表的習慣，失去手機後就無法隨時查看時間了。
李理拉起衣袖，露出佩戴在右腕上的機械表。表盤的時間指向十二點整，秒針靜止朝上，像發條耗儘般一動不動。在此時此地不免顯得有些怪誕。
但是，壞掉的秒針絕不是重點。
複雜的表盤上不止有時、分、秒的指針，中央位置還附加了顯示年份與月份的小盤。此刻小盤中指針所向的刻度，卻並非任何一個數字，而是清清楚楚，用金字陰刻在盤麵上的三個蠅頭小楷。
——十年前。
”……這是什麼意思？“
“正如這隻手表告訴我們的，現在的時間是‘十年前’。”
李理將衣袖拉下，又從口袋裡拿出手機，激活的屏幕上掛著電子時鐘窗口，顯示時間為12：00。在電子時鐘頂端不起眼的角落處，那裡顯示的年份，也同樣是匪夷所思的“十年前”三個字。
明白這並非是某種惡作劇後，周雨茫然地搖了搖頭。
“我們所感知的隻有現在。這是由我們的思維和記憶係統決定的。”李理說，“但這並不證明時間流逝真的存在，那不過是一係列事件的有序疊加和解讀。若以更高的緯度來看，此刻的我們隻是進程中的一個特定點。未來已定，而過去可追。我們都是電影膠卷裡的人物，先生。所有畫麵之集合構成了我們的存在，然而我們自身卻無法總覽全卷，我們體會的隻是出現在屏幕上的那一幀。而對於一個剪輯者，他可以將不同時段的畫拚貼在一起。那在我們看來那就如同回到了過去。”
雖然不理解對方提起這些的意圖，周雨聽懂了她的比喻。他搖頭說：“那樣的話隻是另一個獨立的時空，並不是回到過去。我們仍然在自己原來的點上。”
“那取決於什麼是‘我’。”
“這些毫無意義。”周雨說，“這裡隻是一座偽城。如果是十年前的米根竹市，不可能有另一個名字。”
雖然並不關注城市文化，但城市名稱這樣的東西是不可能隨意變更的。光是與城市同名的米根竹大學的曆史，據說就在六十年以上。
“這正是問題所在。若是認定此地存在著真實而連貫的曆史，就會發現其中有諸多矛盾。我認為這即是此地實際的……”
前方的老人忽然停住了腳步，直挺挺地站在街邊，原本似乎準備說些什麼的李理也因此而頓住話頭。他們站在大約三四米外的地方，從側麵仍然能看到老人麵上殘留的笑容。
雖然隻是萍水相逢，看到那僵硬如麵具的表情時，周雨還是感到少許異樣在心底攪動。
“他現在怎麼了？”
“他在等待結局。”李理語調平穩地說，“一個人快要抵達終點前，理應有權利休憩一會兒，做做準備，儘管我們不知道眼下他是否還存在於軀殼內。”
“你是說他已經死了嗎？”
“我不知道。我還沒搞清楚他是否‘活’過。”
“你這句話應該不是什麼修辭吧？把人生沒有意義比喻成行屍走肉之類的。”
“我敢保證沒有這層意思。本分而恪守職責的中低層成員是社會賴以延續的基石。從這個角度而言，他們的人生意義重大，周雨先生，遠遠勝過部分天才——鑒於在我們的文明模式下，天才總是能以充分的資源堆砌出來。”
聽到這番話，周雨偏頭看了看她。
“真意外。我還以為你是精英主義者。”
李理淡淡地微笑起來。“誠然我見過一些被稱作精英的人，他們在某些方麵是很值得欽佩的。”她說，“另一些方麵嘛，你會發現智慧與人性、知識與美德，這兩類品質非但不能彼此促進，反而在大部分時候一個勁兒地打壓對方。在這件事上，我的兄長是頗具代表性的，他有著一切上流社會能靠後天培養出來的必須品質。他風度翩翩，謙遜有禮。然而在我看來，那是一種後天的規訓，文明加諸於外表的包裝，他心中並無發乎天然的道德準則——我很樂意再說說他的壞話，可惜現在時機不大方便。你看，去終點的車來了。”
馬路的儘頭駛來一輛深藍色的出租車。它劃過靜謐的夜色，悄然停在靜止的老人麵前。副駕駛座的車門自行打開，老人僵硬地鑽了進去。
趁著這個時機，李理扶著周雨快速走了過去。她顧自拉開後座的車門，把周雨攙扶進車內。