“這是個可笑的說法。”戴金戒的男人說，“嬰兒，他們不過是原始的牲畜。你怎能說他瘋狂？他不認識自己？哭個不停？亂撒屎尿？那不過是嬰兒本來的樣子。照你這麼說，每個嬰兒都是瘋子。”
“那嬰兒另有特彆之處，老爺。當他誕生時，沒有哭泣或掙紮。他睜著眼睛，凝視房頂的角落，有時他像看見什麼那樣露出笑容，但很快又迷失在凝視裡。他從未發出任何聲響，不吃不喝，幾乎不需要照料。所有經驗豐富的助產士、奶姆和大夫，用儘各種辦法，無法知道他究竟罹患何種疾病。這孩子受到妖魔詛咒，注定不能長久於世——他們這樣斷言。所有人中，隻有孩子的母親知道他的秘密。她既同情於他，又恐懼於他，於是將他藏在無人所見的角落裡。”
“所以……”
“半神之子。”老人說，“當他出生時雙星開始交錯，夢境替換了他凡人性質的生命，使他的所知所感全被夢幻包圍。夢境成為了他的真實，因而他的心智無法建立，亦不理解外界發生何事。日複一日，他的母親將他深鎖於花園角落的隱秘小屋中，讓一切外物跟他隔離，確保他的夢不會因此而攪動。”
“那是什麼意思？”
“他的夢會改變現實，一旦他意識到現實存在。”
戴金戒的男人抽動了一下臉頰。他半是譏笑地說：“那聽起來很荒唐。”
“故事向來如此，老爺。”
“那意味著他能讓一切心想事成，是不是？女人、金錢、王冠……所有東西都在一念之間。”
“誠然。不過，對於一個活在夢裡的嬰孩，我想這些都用不上。”
男人又開始用那些金燦燦的戒指刮擦嘴唇。他眯著眼睛，寒光在瞳間閃爍。
“那麼就說點嬰孩感興趣的東西，”男人說，“如果，他突然對那王國的天空感興趣——就像一個小鬼為了好玩而砸掉廢屋的窗戶——那接下來會發生什麼？”
“那天空會成為一扇碎窗戶。”
“所有人都會死？”
“不，我想那孩子會死。”
戴金戒的男人無聲地抿了下嘴唇。他示意老人繼續說下去。
“那國度被一個強效的魔咒所保護。”老人說，“所有的山中人都有義務維持那個魔咒的運轉。他們把它掩蓋在曆史和語言的深處，描繪成某種古而有之的天成事物，一個巧妙偽裝的謊言，末端則由他們稱為‘掌教’的曆任領袖所把守。他們相信，當最終時刻到來時，那運轉的魔咒將使他們隔絕在深淵之外，保留最後的火種，為此他們不惜一切。每當魔咒需要調整，他們中的領袖會選擇合適的繼任者，然後將自己補充入內。曾有幾度那魔咒受到威脅，他們便采取最嚴厲的手段將之排除……啊，一套示以凡人的道德理論，實際上卻不過是那巨大謊言的外殼。”
“那做夢的孩子是個威脅。”
“若他夢見天空破碎，我想在所難免。”
柳林上方的夜幕變得更紅了。農女抬起頭，仰望那星辰海上方的獄火之光。她想象那彌漫著靈氣的海洋被獄火蒸乾，那時晝夜皆不複存，天空亦將消失。她雖如此想象，心中並無恐懼，因她知曉創世之光足以恢複一切。當她將全部的光輝收回，複歸於原初的主人，獄火之災便可消弭。
“看來他最好永遠關在那屋子裡。”戴金戒的男人說。
“他的母親計劃如此。而騅翼氏，儘管不理解這其中的意義，最後服從了妻子的決定。於是那孩子在死寂與黑暗中長大，從未與外界溝通，隻有他的父母偶來探望。若那時外人看見他，隻會把他當作他母親年幼時的雕像。一個木偶般無法動彈的死物，神智支離破碎，從未說出任何一句有意義的言語。年複一年他躺在那屋子最深處的角落裡，深陷無休止的狂夢——但，突然有一天，他醒來了。”
柴堆上的火苗蹦跳了一下。幾顆火花從中躍出，落在枯死的野草叢間。農女朝那兒望了一眼。她看見那乾枯的草葉已被點燃，眨眼間卻又變得漆黑一片。野草的影子在風中搖曳，仿佛有了自己的意識。
老人的目光轉向她，溫和而慈愛，如同祖父看待孫女。他說：“那是一個多麼美麗的日子……某個深冬的早晨，在那名門望族所擁有的巨大花園中，一夜之間所有的植物全都瘋長、開花，爬上每一塊假石與梁柱，風聲穿越走廊時變成了曲樂，凍結的湖水溫暖如春……這全部的征兆，被那家族視為某種吉祥的暗示，歸功於一位前來授學的山中人。當隊伍浩浩蕩蕩地離開宅院，前往迎接那位授道者時，花園裡那扇從未自內打開的屋門被撞開了，那孩子，當時已滿十歲，像從未學過走路一樣蹣跚跌撞，離開他永恒黑暗的長夢，走入另一個陌生世界。他在那百花盛開的庭園裡獨自遊蕩，沒有任何成人在場，隻有園丁的孫女發現了他。於是他從那女孩身上學會了語言，還有奔跑、喊叫、飲食……當成人們從外頭回來時，他在那花園裡玩鬨，表麵看來已和普通孩童無異。”
“表麵？”
“你可曾夢見自己變成他物，老爺？”老人說，“在夢中你會回到童年，或變成一隻鳥，一條魚……但你仍然是你，在夢幻的一切形式之上，那是你對自己所撒的謊言。當那夢境之子走進現實，如同我們進入夢鄉。他所看到的現實永遠比常人更慢，所記憶的事物無法長久留存，而夢境的知識卻暗藏於心。即便如此，倘若你在夢中見到某種恐怖，比如從高處摔落，那美夢也便醒來。他需要保持的是一種朦朧而安全的神智，以免再度落回夢中。”
戴金戒的男人側著頭聆聽。他漫無目的地思考著，敲打那滿手的金戒，隨手摘下一枚丟進火中。那煩躁不安的模樣讓旁人不敢言語。過了一陣後他猛然站起身，右手拄著砍刀的長柄。
“這是個很奇特的故事，老頭。”他說。
“我還未講完，老爺。”
“不，不，沒那必要。我已經聽夠了。我挺欣賞你講的那些細節，不過它們大部分都是胡編亂造。我從來不喜歡做夢，明白嗎？”
男人的語氣變得嚴厲起來。那雙眼睛在火光下顯得格外突出，顯得殘酷而凶狠。老人隻得停止講述，小心地提醒道：“您保證過不傷害我們。”
“你這老糊塗。”男人說，“我向諸神做出保證——可哪兒有諸神呢？你剛才說到那國度的謊言，現在我告訴你什麼是謊言。諸神！要麼他們從未存在，要麼就是最惡毒的牲畜、婊子、瘟鬼……我已徹底看穿了你。不管你是誰，曾在哪個國王麾下效忠，現在你不過是個一錢不值的老東西，編造些可笑謊話來愚弄世人。但我會給你一些仁慈，老頭，我會告訴你，讓你知曉自己死於何種人物之手。”
他提起砍刀，把它翻了個麵。在那嶄亮刀刃的另一側鏤刻著華美的符文，那是三朵團簇盛開的聖戟蘭，外圍又刻有三重讚美的禱文，形同馬鷹之翼。男人用這精美絕倫的刀刃架著老人的脖子，然後說：“你可瞧見這刀？它自祖輩流傳至我手中，號稱受有女武神的庇護。我的父親曾用它同蠻族作戰，守護沐倫恩的全部神廟。但當那天巨震發生，祭司們尖叫著塵世之柱的倒塌，我看見他的腦袋被扔在一堆馬糞上焚燒……騎鷹的彌拉達在何處？或者恩沙尼婭？耶門諾？還是那從不現身的維羅奧？那些祭祀一代代講述他們如何同我們並肩作戰，現在我親眼看到神廟倒塌，瘟疫橫行，天火就快把我們所有人燒死。我們，蠻族，這世上的一切，你竟還膽敢在我麵前提及諸神！現在我已決定將你得頭顱扔給狼群啃咬，你的孫女將供我們消遣，直到她斷氣為止！你可覺得諸神會前來將你搭救？”
“多麼可悲。”老人說。
男人快意地瞧著他們。那眼神中的獸性叫農女難忘。他持刀的手抬起，預備朝老人脖頸揮下。隨後篝火猛然躥動，他那整條胳膊從肩部掉落下來。