老人緩慢地轉動木棍，讓它在肉湯裡攪拌，保持受熱的均勻。砍刀鋥亮的鋼麵如鏡子般照出他的半臉。那刀的質量好極了。在如今的世道，就是農女也罕遇這樣質量上乘的寶刃，她不禁奇怪它何以出現在一個強盜身上。
“看來我彆無選擇。”老人說。
這幾十人的團夥圍了上來。他們的笑容裡帶著凶光與淫褻，其中一個繞過篝火，試圖把農女從原位上拽走。
“嘿，嘿！”那戴金戒指的男人發出噓聲。“這不有趣，”他說，“你們沒聽見我說話？”
拖拽農女的人慌忙鬆開手，恐懼而謹慎地後退。
“我這些夥計總是分不清時機。”戴金戒指的男人說，“永遠像野狗一樣饑餓，學不會等待的重要性。但他們在乾活的時候倒很勤快，享樂的時候也是。”
他揮了揮手，讓那些怪笑的人們全都坐在距離篝火稍遠的位置。那三個被鐵鏈拴住的女孩也被驅趕過去。她們都光著腳，身上遍布淤青。其中一個的腰上套著粗糙的皮繩。她顯然曾被那繩子掛在馬上，因此磨出幾道血痕。當她被顫顫巍巍地趕到人群中時，好幾個人伸出手，在她那慘不忍睹的身體上掐扭。另兩個人的待遇相同，但她們全都默不作聲，隻在極為少數的時刻發出一點模糊壓抑的抽啼。有人把她們推在地上，團團圍上去。
“住手。”戴金戒指的男人說，“咱們能給這兩位可愛的爺孫行行好嗎？夥計們，那事兒每天都能做，你們愛乾多久就乾多久。但現在這位慈愛的祖父準備講個故事，所以你們能稍微忍點時間？”
“我隻對他孫女今晚的故事有興趣。”其中一個人說。哄笑聲蓋住了淒厲的冬風嚎叫。
又一次戴金戒指的男人製止了他們。“那得看這位祖父今夜的表現。”他說，“咱們得說話算話——不過，這該死的冬夜確實有點枯燥。我想大夥兒都希望能有點東西取取暖。”
“我願將食物獻給這些老爺們享用。”老人知情識趣地說。於是幾個男人上來端走了肉湯與所有的食物。他們從柳林外的貨物裡取出許多精美的銀質餐具，用它們盛湯切肉，大快朵頤。
有人用一隻金光燦燦的碗盛滿肉湯，再撒滿碎麵包片，獻給篝火前戴金戒的男人。他不像同夥那樣粗魯地用手抓取肉塊，而是用湯匙撈起麵包和湯汁。他慢吞吞地嘗了一口，說：“你的手藝可不賴。還有這肉，真意外它不是從墳地裡找來的。”
“是鹿肉，老爺。我並未撒謊。”
戴金戒指的男人放下湯匙。他那銳利如狼的眼睛越過肉湯散發的霧氣，在老人臉上來回打轉。
“你不像個村裡的老頭。”他說。
“人總有些年輕得意的日子。”
“在貴族那兒當過差？”
老人臉上又露出那種含蓄而溫和的謔笑。那神態十分隱晦，隻有農女才分辨得出。火焰在他漆黑無瞳的眼睛裡閃爍。在那跳動的火舌下，細微陰影如蛇蟻蠕動。
“我曾有幸見過一位國王。”他說，“空前絕後，無人可比。”
戴金戒的男人不以為然地笑了起來，那冷酷眼睛中的狐疑被輕蔑和厭惡所取代。他用右手撫摸著刀背說：“你的口氣很大，老頭。這不禁叫我懷疑你先前的保證是否屬實。不過也許你所言不虛，因為國王全是騙子、人渣、蠢貨、瘋子、膽小鬼……你隻要見過一個心智略微正常的國王，哪怕是主宰一個糞坑的君主，他都可以算是空前絕後。”
老人靜默地凝視著篝火。戴金戒的男人用湯匙敲敲碗邊：“我想我們可以開始了。”
農女抬起頭。這些外人已招引她的不喜，若非老人在場，她已打算呼喚飛龍前來。可她心中又有猶豫，因她從未向老人表明真身。當她尚在豫疑，老人已將騅翼氏的故事從頭講述。這一次簡略而快速。他說到騅翼氏躲進山中，戴金戒的男人發出一陣嘲笑。
“看來這是個體強而懦弱的人。”他評價道，“不過殺了個人，倒叫他嚇成這樣。如果他真的無人可當，他該把那些追捕者也殺了。”
“那國度的執法者擁有他不理解的力量。”
“你說的山中人？他們是鬼怪，還是精靈？”
“更像是諸神。”
戴金戒的男人發出“嘶”的一聲。他臉上的表情倏然改變，用一種死板僵硬的聲調說：“諸神隻是一場騙局。”
“您這樣想。”老人不知可否地說。
“如果他們不是最大的騙子，那就是最大的謊言，不是麼？”戴金戒的男人說，“瞧瞧咱們過的是怎樣的生活。如果這世界由八根巨大的柱子所支撐，而那是諸神造的。他們現在又在做什麼？還是說他們突然就對咱們一點也不關心了？那迷霧之地，過去人們說諸神住在那兒，但是誰又見過？嗯？佩芬納！你可曾見過諸神？”
“我見過他們的木頭神像！”坐在遠處的一個人揚聲回答道，“他們的屁股都夠圓！又光滑！你得鑽個洞試試！”
“那太硬啦！”另一個人說。
“用皮墊和麵餅塞好，你這蠢貨！你和女人弄都會乾得卡住！”
他們像發瘋般狂笑。農女安安靜靜地坐在原處，隻感疑惑不解。她看見老人的目光投向她，臉上帶著一種奇特而了然的微笑。
“我對這裡的諸神所知淺薄。”老人說，“不過我倒是看見了您，滿手鮮血，還有一腔沉重的話。”
戴金戒的男人怪有意思地看著他。“沉重，”他重複道，“我不過在說些玩笑話，老人家。咱們都該放輕鬆些，反正最後無路可逃。”
“有些事隻能以笑話說出來，那是因為它們過於沉重，老爺。輕描淡寫隻是一種形式的把戲。”
“你確實很愛說故事。”男人說，“繼續。咱們那位困在山裡的殺人犯後頭又發生了什麼？”
“一次奇遇……在某個夜晚，當他在洞穴中睡覺時，聽見外頭傳來了說話的聲音。這時他已遠離人世十年之久，從未再聽見一句外人的言語。他充滿驚疑地起身，暗中偷窺外頭的情形。借著滿月的明亮光輝，他看到一群年輕女人在山湖裡沐浴嬉戲……”
聽眾們又發出怪笑。男人用左手的戒指刮掉嘴唇上的油漬，笑眯眯地說：“我猜他看中了其中的一個，或者幾個。”
“如您所料，老爺。在那些來曆神秘的年輕女人中，他看到一個黑發的女人。她的美貌世所未見，儀態好似月亮的化身。那叫騅翼氏一下著了魔。他偷走了岸邊最輕盈、華美的衣服，躲在樹叢裡等待。黎明時分，那些女人全都穿上衣服，化為各種鳥雀飛走，隻有那黑發的女人找不到她那湖水般青色的紗裙，她隻得獨自留在湖中。這時騅翼氏走上前，和那女人攀談。她請求他將衣物歸還，但……我想用不著細說他怎麼選。那事兒發生了，諸位老爺們也不能猜中。”
老人用木棍撥動篝火堆，讓衰弱的火焰重新旺盛，劇烈燃燒。他用木棍指著那火說：“啊，愛情。救贖之火，犯罪之光。”
那些人全都笑得喘不過氣。老人隻是無動於衷地抬抬他的眉毛。他又繼續說：“現在騅翼氏不再是一個人。他感到這是某種命運的安排，指引他為此悔過。而那神秘的女人——她自稱是一位龍王的未婚妻，如今已成了他的妻子。他們決定一起離開山中，去沒人能找得到的地方重新生活。於是他們便向西走，經曆許多磨難，最後來到了那片大陸最西邊的區域。在那裡，山中人的統治最為薄弱，中央君主的法令亦難觸及。他們在當地的名門望族那兒找到了寄身之處。這是騅翼氏已到中年，他的武藝反倒在山中得到磨練，成為那家族中長子的武術老師。過了不久，他的妻子有了身孕，生下一個男嬰。”
老人不緊不慢地講著。這時午夜已過，星辰開始變得暗淡，天幕中隱隱泛亮紅光。戴金戒的男人微微晃了一下腦袋，流露出很不起眼的疲倦。
“一個走運的故事。”他說，“不過，這事兒神話的部分在哪兒呢？因為那女人穿上衣服的時候能變成鳥？”
“因為他們的孩子。”
“噢，一個受神祝福的寵兒。”
“不。”
老人在冬風的嚎叫聲中停頓了一會兒。他臉上帶著一種近似無可奈何的微笑，當風聲結束時他說：“那是一個瘋嬰。”