《1973年的彈子球》早在簽合同前,北川秀就辛勤地寫完了,如今正處於修改階段。
而為了能更好的說服村鬆友視,他還小小透露過《青春三部曲》的最後一部——《尋羊冒險記》,這篇小說也在近期起了個頭。
當然,他深知“永遠不要讓敵人知道你槍裡還有多少子彈”的道理,因此隻是擺了擺手,沒圖一時爽快告訴齋藤玲奈真相。
有時候啊,就要這樣把人的胃口吊起來,他們才會愈發期待和珍惜你寫的東西!
從講談社出來後,北川秀連飯都沒顧得上吃,馬不停蹄的坐地鐵回了家,想第一時間把這個好消息告訴自己的小嬌妻。
這兩個半月來,為了讓自己這個“廢人”從前女友的陰影裡走出來,我妻夢子傾儘所能,又是照顧他的生活起居,又是幫忙打工賺錢還債。
每次北川秀下班回來,還會提供無微不至的情緒價值。
她很內向,很害羞,表達感情的舉動甚至有點笨拙,但切切實實讓北川秀感受到了那份熾烈的愛意。
不知不覺,夢子就這樣成了他生活中不可或缺的一部分。
“我回來啦!夢子醬,告訴你一個好消息!以後鹽瀨總本家的薯蕷饅頭,你可以放心的吃個...飽誒?”
北川秀的屁股沒能頂開出租屋的門,說明夢子還沒到家。
咦,這都八點多了,今天也沒有便利店的打工呀?
他用鑰匙擰開了門,然後一道矯健的黑影飛撲過來。
“喵嗚~”
肥屁股英短胖藍貓皮特躥進了他的懷裡,不斷求蹭蹭,一副可憐兮兮的樣子。
“夢子醬?”北川秀繞了一圈,沒見到夢子的身影,卻在桌子上看見了一盒便當,下麵還壓著一封信。
北川秀心裡一緊,小嬌妻該不會還沒從他是北川老師的事裡回過神,害羞到離家出走了吧!
拆開信封,信紙墜落,短短幾句話映入眼簾——
“寄生蟲!我們不幸被選為‘東大五月祭’的宣傳大使了!”
“所以把你的夢子醬借我用一陣吧!”
“對了,你這家夥,要記得好好賺錢養家啊,彆忘了你對我的承諾!”
“賠罪禮在儲物間,記得簽收!”
這口吻,這字跡,北川秀不用猜都知道是蛇喰麗那小毒婦。
而且大概率是有一雙大長腿的她被選上後,死皮賴臉拉上了不懂拒絕的夢子。
被她這麼一提醒,北川秀才想起來東大赫赫有名的“五月學園祭”要開始了。
眾所周知日本人熱愛祭典,尤其是夏天,基本每天都會有大大小小的各種祭。
其中又以高校內舉辦的祭典最為出名,常常會持續3~5天,而這之中最受歡迎的東大五月學園祭,客流量能達到20萬人次。
所謂宣傳大使,就是讓學校裡的漂亮妹子們穿各種性感裝束,譬如女仆裝、兔女郎裝等,然後舉著牌子,在校門口發紅色小卡片。
總之日夜不得安生,很是忙碌。
所以被選上後,我妻夢子肯定得搬到蛇喰麗在文京區的出租屋住上幾天。
家裡空空蕩蕩,悵然若失的北川秀抱起皮特狠狠擼了幾把,然後走向儲物間。
裡麵安靜躺著一個禮盒。
打開一看,是一支看起來蠻貴的鋼筆,還有一疊嶄新漂亮的草稿紙。
“你翻譯的《失卻的三小時》還不賴,加油讓夢子醬幸福起來吧!”
北川秀啞然一笑,將上麵的便利簽拿掉,捧起禮盒來到書桌邊。
“喵嗚~”皮特跳到桌上,用腦袋蹭了蹭他的手,然後像個監工般四腳著地坐在一旁,看著北川秀,好像在說“媽媽不在了,你也不準偷懶哦!”
“好啦好啦,知道了知道了,我這就開始寫。”北川秀取出全新的裝備,開始繼續寫起《尋羊冒險記》。
為了讓自己更有動力,他拿起一張草稿紙,先是在第一行寫下大大的“每一張稿子價值6000円”這句話,然後又把現在寫的書一一列舉。
《且聽風吟》:總計4萬6千字,連載稿酬稅前69萬円。
《1973年的彈子球》:總計6萬3千字,連載稿酬稅前94.5萬円。
群像新人賞:獎金稅前200萬円。
當下收入合計363.5萬円,負債本息總和為1億零560萬円。
這麼一看,清晰明了,因夢子離開的失落感頓時蕩然無存,而寫書賺錢的動力瞬間就來了!
他把這張草稿紙用膠水細心貼在左側角落,這樣能時刻提醒自己,要筆耕不止,儘快還債,然後過上嶄新人生。
......
翌日。
失眠了一晚的北川秀頂著黑眼圈痛苦的完成了一天的站崗工作。
看著人來人往的K&bp;Record唱片公司,他準備在拿到講談社給的稿酬,並將唱片公司經營模式摸得一清二楚後,便主動辭職,把全部精力投放在寫小說中。
至於為何要去了解唱片公司的經營模式,之前不是答應與夢子一起開家爵士咖啡館嘛,以他對現階段日本的了解,單純隻售賣咖啡和酒水的店鋪,必將入不敷出,隻有關門大吉這一個歸宿。
如果能從大唱片公司裡進一些好貨,或者邀請些頗有人氣的偶像歌手駐場,那他們的爵士咖啡館說不準能吃到一波95年後興起的偶像熱。
北川秀的目光並沒隻單一的鎖定在日本文壇。
雖然自己對95年日本能撈錢的產業並不怎麼了解,但知曉時代大勢,做一些超前投資和小生意還是不成問題的。
當然,這些都是寫作之餘的消遣和娛樂,當下的人生目標,還是先得把作為事業主心骨的純文學搞起來。
目送最後一批員工離開公司後,他收拾了下背包,準備撤退去銀行查一下稿酬有沒有到賬。
就在他打算跑路時,一道黑色身影在遠處晃了晃,然後熟悉的那兩條雙馬尾在高速奔跑中“噠噠噠”敲擊在被職業短裙包裹住的豐腴臀瓣上。
他的責任編輯齋藤玲奈急匆匆跑了過來。
“齋藤桑?”北川秀疑惑看她。
這個時候,她應該得日夜忙於《且聽風吟》的出版工作中才對吧。
“呼呼...”齋藤玲奈渾身仿佛被淡淡的煙氣包圍,微微弓著身體劇烈喘息了好一陣,這才雙手扶著膝蓋對他說道,“北川桑...今晚有空喝一杯嗎?”
北川秀敏銳觀察到了她右手攥著的《讀賣新聞》報紙,再看她的臉蛋,很好,又是浮腫又是黑眼圈。
這才過去一天,講談社又鬨出什麼幺蛾子了嗎?!
“好,那還是去‘北海亭’吧?”北川秀點頭,神色也跟著凝重了起來,“不過我得先去一趟銀行。”
齋藤玲奈點頭表示讚同。
她其實心裡挺不好意思,現在北川秀應該正處於完成簽約,且馬上能拿到稿酬的好心情中,自己跑來打擾,有點不識趣,且下頭。
但她實在沒辦法了。
昨晚和今天白天的一堆事,讓她發現真有人在想方設法讓《且聽風吟》的出版陷入不好的輿論中,而且對方大概率還是內部員工!
這事必須得提前通知到北川秀。
一小時後。
懷揣著一大包現金的北川秀和齋藤玲奈再度坐在了“北海亭”的暖簾下。
燒烤大將笑嗬嗬送了他們一人一大杯啤酒,然後就自顧自去做煎魷魚了。
齋藤玲奈直截了當,把今天的《讀賣新聞》日刊和夜刊遞給了北川秀。
“昨天下班後,我照例先聯係了公司內部的排版師和設計師,因為文化廳拒絕提供任何資源,所以《且聽風吟》的出版工作便完全由我們自己承包。”
齋藤玲奈拿起啤酒杯狠狠灌了一大口,她每次心煩意亂時就會借酒消愁,喝完抹了嘴,她繼續說道,
“北川桑應該知道吧?出版分排版、設計、印刷、裝訂、宣傳、發行六個階段,按照以往的流程,出版企劃立項那天,排版師和設計師就已經開始動手工作了,到今天,應該早已開始印刷和裝訂才對。”
北川秀“嗯”了一聲,一邊聽她說話,一邊仔細翻閱報紙。
齋藤玲奈肯定不是無的放矢,能讓她這麼著急,看來是出版工作被人卡了,或者是被人給針對了。
很快,他就在日刊的一個豆腐塊處找到了相關新聞“《且聽風吟》是否具備出版精裝文庫本的資格?”
很好,標題就直切核心。
書出版的企劃才通過不久,遠沒到宣發階段,在講談社內部都算半保密狀態,卻在這時直接被人放到了報紙上。
有人在搞事呐。
見他找到了那條新聞,齋藤玲奈停住話頭,想等他看完,卻聽到北川秀忽然說了句“繼續說吧,齋藤桑,我邊聽邊看”。
她訝然於北川秀一心二用的能力,便點頭繼續說道:“但我昨晚一問,才得知企劃在中途被臨時更改了。排版師和設計師最早設定好的書籍外觀和內容格式全被否決,因為上麵要求直接出版精裝文庫本!”
所謂精裝文庫本,就是在普通文庫本基礎上裝訂的更為豪華,書籍封麵外殼采用質感更足的材料,內容裡還會配上名畫師繪製的插圖。
這一般用於出版社內台柱級作家的成名作,或是周年限定款之類的珍藏本。
使用精裝文庫本,出版成本會肉眼可見的提高,風險性也更大。
也意味著銷量暴死的話,兩人要承擔的責任會更重。
“甚至到今天,我都還沒收到任何有關決定改成精裝文庫本的通知!”齋藤玲奈揉了揉太陽穴,低聲道,“據說村鬆主編也不知情。”
北川秀此時剛好看完那篇新聞。
新聞撰寫者叫“一郎”,一看就是馬甲,而且用這個名字,就好像你在報紙上看見作者名是“小明”一樣,要多假有多假。
問題是,《讀賣新聞》是全日本最暢銷的綜合性報紙。
該有多大能量,才能以這種馬甲在上麵發新聞稿呢?
文章內容倒是寫得極好,一看就是專業文學評論家的手筆。
它並沒像那種低級文章般抹黑貶低《且聽風吟》,反而先是大吹特吹了一番,認為小說確實夠格群像新人賞。
但之後筆鋒一轉,說講談社想直接借著這波熱度出精裝文庫本,未免太商業化,也太瞧不起人了。
“一郎”列舉了近些年的精裝文庫本小說,講談社出品的寥寥無幾,最近一部是大島光的簽名限定版《人間三十年》。
而其他出版社的,都是名家名作。
他認為北川秀不足以和這些前輩並列,講談社這種商業“造神”行為褻瀆了純淨的純文學界。
並且他覺得《且聽風吟》的銷量絕對無法比肩那些作品,這樣還要出精裝文庫本,是自取其辱還是有內在交易呢?
文章裡通篇是陰謀論加拉架,一下子就把北川秀架在火堆上烤了起來。
這“一郎”偷換概念的手法玩得確實“6”。
其實《且聽風吟》無論出版還是評獎,對標的都是今年的新人新作,而他現在故意以精裝文庫本為切入點,把北川秀拿來和大島光這批“中流”文豪對比。
這就像你剛學會了基礎運球,然後就告訴你接下來的對手是BA的職業籃球運動員一樣。
用心極其險惡!
“有人想捧殺我?”北川秀將報紙折好,又翻看夜刊。
以娛樂性為主的夜刊裡,這樣的小報道更多了,一下子就找到了三篇。
這可是上了就算一夜出名的《讀賣新聞》啊。
北川秀想過很多種自己在《讀賣新聞》上露麵的情況,唯獨沒考慮到是以這種方式被大眾知曉。
“是,而且一定是公司的內部員工!”齋藤玲奈有懷疑對象,並且在北川秀眼裡看到了一樣的名字。
但他們沒證據。
“一邊在公司裡極力捧殺我,一邊又在有影響力的報紙上抹黑我。”北川秀將報紙還給了她,表情平靜,“這準備工作做的還挺充分。”
幾篇新聞都挺有筆力,有的以北川秀開創的新文風為切入點,認為貿然出版這種小說有點不合時宜。
也有的以他主寫愛情故事為切入點,認為“愛情就是俗套”,不夠格在純文學殿堂裡留下濃墨重彩的一筆。
不過最厲害的還是那個“一郎”,做黑粉他是專業的,後世的網絡水軍年代,他一定能混得風生水起。
“問題是,企劃已經下達,估計這幾天,第一批1000冊的精裝文庫本就要麵世了,要是...賣得很不好,也許《1973年的彈子球》的連載會被迫延後。”
齋藤玲奈憂心忡忡,但又無可奈何,明明事情在往好的方向發展了,怎麼又有一朝回到解放前的感覺。
“精裝文庫本的定價會很高吧?”北川秀忽然問道。
“誒?應、應該會超過5000円吧。”齋藤玲奈回答道,說起價格,她的心情更差了。
定價也會影響到讀者的購買**。
這麼貴的文庫本,還是新人作家的處女作,真的有人願意買單嗎?
她看向北川秀,愕然發現他突然掏出鋼筆和草稿紙,已經把注意力放到了計算精裝文庫本的收益上。
這心也太大了些吧!