婦女節三月八日，這個春天平靜的深夜裡。
深夜的天空是一大塊澄澈的天然黑玉，月是透光的玉鉤，被稀薄的紗雲遮著。
有著美人輕紗拂麵，猶抱琵琶的美意。
古老京城角落的小院兒裡。
街坊鄰居都已入眠，男人們悶雷般的鼾聲透過門窗通風透氣的間隙傳出，廚房的粗布門簾和嫩綠的樹葉在風中搖擺。
庭院四下，寧靜且暗淡。
隻有正北方的一角，柔和的燈光從輕掩的窗戶裡流了出來，滴落在生著青苔的水溝裡，似有清澈幽靜的聲音傳如漣漪般散開。
屋內的青年俯於案前，清俊的臉上，那神情專注而虔誠，手中的鋼筆好似藝術家的畫筆，繪製心中最美的藝術。
筆尖下藍色的墨水似乎摻了清冽的井水，寫下的文字如字跡一樣清淡。
淡得好像剛寫下，就要滲進紙裡消失一樣。
程開顏寫下贖罪二字，書寫不停，嘴唇微動默念道：
“家擁有決定結局的絕對權力，她豈非上帝？”
……
“任何不以理智為基礎的愛情，注定是要失敗的！”
曹含玉靜靜背對著房門，隨著臉頰上的一滴汗珠順著稚嫩細長的秀頸向下滑落，為早已浸濕的衣裳再添一份力，終於她寫下了劇本的最後一個句子。
“啪嗒！”
手無力的鬆開，鋼筆被摔在紙上，砸出幾個小墨跡。
少女心緒激揚，抬頭看向窗外的景色，企圖讓自己冷靜下來。
她總是這樣的冷靜克己，任何不符合心中認定秩序的事物都讓她深深的厭棄。
映入眼簾是漫山遍野的綠色植被，陰沉的烏雲，連綿不絕的雨水，沉悶的滾雷……
一切都像嬰兒呱呱墜地一樣，落在這座山腳下毗鄰上海的園林中。
叫人毫無防備。
老家鄉下的夏季，在曹含玉的印象中總是這麼的潮濕悶熱。
即便開著窗，空氣都浸潤著一股跗骨之蛆般的悶熱與濕潤，像待在桑拿房裡，去年冬天她和母親姐姐一起在上海外灘去過幾次桑拿房，就有了一些印象。
不過曹含玉卻並未像普通的女孩一樣，在創作完話劇劇本後就立即被潮濕悶熱的夏季擊潰，無力承恩似的癱軟在椅子上。
稚嫩纖細的少女身子依舊保持著一種挺拔而優雅的姿態。
因沉浸在幻想的世界中，精致而漂亮的瓜子臉有種興奮激動的潮紅。
這個名叫《憐香記》的劇本，是曹含玉在兩天的時間裡一氣嗬成的，為此她還錯過了明正哥哥送來的一份從上海飯店裡帶回來的西洋甜點。
除了劇本之外，她甚至還設計了劇本出演後的海報，節目單，以及戲票，甚至用兩塊廢棄的木板，做成了劇院門前的售票亭……
一切準備就緒，就等著瀟灑風流，浪蕩成性的大哥回家，還有前來這邊度暑假的遠方表姐弟了。
靜坐了一會兒，她自覺冷靜下來，便抱著隻有九頁的劇本，期待又沉靜的去尋母親。
“篤篤……”
來到門前，敲響房門。
“是含玉嗎？”
母親曹夫人的成熟中帶著輕微沙啞的聲音傳了出來。
“是我，我的劇本寫好了，特意拿來您看看！”
曹含玉朗聲回應，母親從前是清代知縣老爺家裡的掌上明珠，自幼冰雪聰穎，還曾留學西洋，學得一身知識文化，對西洋之事很是了解，看看劇本自是無甚大礙。
“進來吧。”
曹含玉得了命令，這才輕手輕腳的進屋，母親在她心中有著無可比擬的地位，十分仰慕並向往成為母親一樣的貴婦人。
母親有著一個屬於她的，寶貴的藏書室，裡麵有著許許多多的國外的文學作品，都是從各種渠道，跨越萬裡在國外購置回來的。
一般人母親都不允許進入。
但曹含玉經常跟著跟母親一起在藏書室裡看書。
因此也接觸到了許多西方經典的名著，學習吸收了許多知識與思想。
曹含玉尤愛簡·奧斯汀的作品，隻可惜偌大的藏書室隻有兩本，其次是莎士比亞先生的作品，尤其是他的戲劇和悲劇。
再次則是塞繆爾·理查森的作品，曹含玉除了創作話劇，其餘時間在看他的作品《克拉麗莎》。
心中思緒閃過，曹含玉進入房間，充斥著西歐式古典風格裝飾的房間裡光線暗淡，隻有沙發後的一隻寶石綠燈盞亮著。
幽明綠的燈光落在一個知性優雅的婦人身上，身上披著一件真絲質地的紗衣，透過光隱隱能看到單薄紗衣後禁忌一般的嫣紅色金絲褻衣與雪白豐美的肉體。
“嗚……”
曹含玉僅僅是看了一眼就紅了臉，將視線緊緊放在母親的臉上，不敢再看。
“母親，我的劇本寫好了，能不能幫我看看？”
見母親繼續看著書，不理自己，便噘著嘴下意識露出屬於少女的嬌氣與嗔意。
這在她身上很少見。
“嗬嗬，拿來讓我瞧瞧吧。”
曹夫人合上書，靜靜的笑了一下，淡淡道。
曹含玉遞過去，曹夫人便瞧了起來，漂亮的臉上時而露出喜悅，時而露出沮喪，時而露出難過，時而露出憤怒的情緒，並時不時點頭表示肯定。
少女默默地觀察著，見此情景，心臟砰砰直跳。
她創作的《憐香記》豈不就是這樣跌宕起伏，情緒滿懷的作品？
它講的是故事的女主角憐香與一個貴族不顧後果的私奔，逃到南方的海邊小鎮，途中憐香感染了天花病倒在小閣樓裡，幾乎所有人都拋棄了她，就連她的愛人也是如此。
可就在她奄奄一息時，有個年輕貧窮的醫生救了她。
可事實上他是某王府的王子，專門隱藏身份治病救人。
王子治好她的病，兩人幸福的生活在一起了。
想到這兒，曹含玉湊過去擁著母親坐下，緊緊的摟著母親胳膊，等待著她的評價。
“不錯！真不錯！我想想……含玉你真了不起，我想看它該出現你清淺姑姑創辦的文學雜誌上！”
曹夫人將女兒輕巧的小身子抱了起來，放在腿上微笑的誇讚。
“耶！”
曹含玉離開了，回到房間，縮在自己的小床上，看著窗外的烏雲大雨，吹著忽然刮起的風。
少女格外愜意的幻想起未來哥哥，姐姐在一群一桌時尚，氣質不凡的少爺小姐麵前說什麼我妹妹是大作家曹含玉，你一定聽說過她。
她還不知道的是，這已經是她這個戲劇最成功的時刻了。
其他的幻想都是虛妄，不會給她帶來任何的榮耀，甚至會使她愧疚終生。
……
“家是上帝？那麼，一個家如何才能獲得贖罪？”
“……贖罪需要更高權威的寬恕，但家自己就是權威。”
“所能做的一切，就是展示它理解這一切：它能夠想象這一切。唯有想象才能還其公道。”
程開顏畫著括號，在其中寫下自己的想法，深深沉思起來。
這個開頭還有問題，他打算拿去給老師看看，讓他老人家掌掌眼。