遙遠的大洋彼岸美國。
賓夕法尼亞州費城，賓夕法尼亞大學。
天氣多雲，氣溫寒冷。
校園裡茂密繁盛的紅杉林覆蓋上一抹淺淺的雪層，紅葉與白雪相間。
如雪中燃燒的火焰。
紅杉林旁，一座三層維多利亞式的小樓，安靜地坐落在草地之中。
黃綠色草地也被積雪覆蓋，幾個堆積的雪人在風中瑟瑟發抖。
灰黑色瓦片覆蓋的屋頂上積了一層厚厚的冰雪，幾乎有七八厘米之厚。
屋簷下凝結著一根根的冰錐，搖搖欲墜。
結冰的玻璃彩窗緊緊關閉著，透過窗戶依稀可以看到其中客廳的畫麵。
客廳燈光安靜柔和，壁爐裡燃燒著木柴。
毛茸茸的紅棕色格子地毯鋪在地麵上，柔軟又暖和。
窗邊的書桌後，一個白胡子戴眼鏡的老先生俯於案前，手裡拿著一摞厚厚的信紙，身前的桌麵上擺放論文稿紙，稿紙上方留有賓大的英文縮寫。
“程的理論結構體係實在完美，就連我也找不出來什麼太大的缺陷。”
“隻是我自己補全的那部分，能否融入其中？
不過程的這篇《論兒童文學不可可能性》的理論體係一經完善，論文完成的速度將大幅提高，最快四月底就可以投稿了，到時候……”
他一邊看信，一邊對比書桌上自己寫下的那一張張論文，神情專注，心中壓抑不住自己的情緒。
這種即將創造文學曆史的成就感，足以讓他興奮得睡不著覺。
前幾天郵遞員送來了一封跨國信件，從遙遠的中國寄來的。
原本安塞爾教授與程開顏約定好每月五號寄信交流，不過直到二十號，安塞爾教授都沒收到信件，這讓他著實有些擔憂。
後來從瑪麗女士那兒得知當時應該是中國的新年，他就沒有多想了。
這次寄來的信件很厚。
裡麵其中除了讓他心心念念的《兒童文學不可可能性》這篇論文的理論框架。
除此之外，安塞爾教授還看到了一篇名為《論兒童文學心理投射簡論》的學術論文，對此心中格外好奇。
他經過這幾個月熟悉研究，對程開顏的理論已經有了係統性的了解，甚至做到了推陳出新，完善一些他認為的細節和小缺陷。
在連續一晚上不眠不休的閱讀，將兩篇文章看完後，發現這篇論文寫的就是心理投射理論在兒童文學作品中的實際應用，雖然寫得比較簡單。
但可以看做是程開顏的兒童文學不可可能性理論的基礎入門。
“難怪程開顏會在這個時候寄來這篇論文，還委托我向學術期刊投稿。”
“他的心思很縝密，讓這篇心理投射簡論的論文先行投稿刊登，有了這篇論文打底，學術界對《兒童文學不可可能性》的抵觸將大大降低。”
安塞爾教授心中思量著程開顏的用意，讚同道。
程開顏開創性的《兒童文學的不可可能性》，絕對是兒童文學理論研究界幾十年以來最具重量級的論文。
以它對兒童文學本質的反思和批判，恐怕未來五十年，乃至一百年都不會過時！
但任何一個全新的理論問世，對舊有的理論都是一種莫大的衝擊。
尤其是論文的核心觀點：“兒童文學不是兒童的文學，是成人的心理投射！”
這一觀點對當前學術界的普遍認知，對兒童本位論的衝擊是巨大的。
就像地心說與日心說一樣不可調和。
要知道，提出日心說的那位可是被送上了絞刑架。
屆時完整的理論刊登問世，對學術界的衝擊和影響絕對是不可估量的。
若沒有一定的分量和名氣，恐怕屆時即便論文刊登，得到認可，國際學術界也不一定會認可程開顏這個中國人。
“既然他這樣安排，我就給他做個寫封推薦信，當一下他的指導老師投給《兒童文學》好了。
也能讓程開顏在學術界初步揚名，屆時對下一篇論文的刊登也有好處。”
安塞爾教授在紙上寫下論文的投稿安排。
像他這樣的年齡記性比較一般，再投入到論文的創作之中，就更不記事了，還是記下來最好免得忘記。
過了一會兒。
安塞爾教授寫完，長長地伸了個懶腰，心中一動忽然記起來件事，轉頭看向不遠處的沙發上。
一個西裝革履，一身美式精英氣質的中年男人正翹著二郎腿，一邊喝著咖啡，一邊看著手裡頭一本嶄新的書籍。
紙張雪白，文字清晰，書頁上還帶著一股溫熱的油墨味。
似乎是剛印刷出來不久。
這是萊德·斯蒂芬斯。
安塞爾教授的侄子，今年四十一歲，年富力強。
他畢業於費城大學，父母都是知識精英，大學畢業後萊德繼承了他們家的連鎖書店，後來創建了屬於自己的出版社。
auru
a ress出版社。
取自拉丁語中的auru+u
a，譯為黃金之影，寓意為光影交織的知識聖殿。
該出版社由萊德·斯蒂芬斯建立於1972年，商業模式依托於家族書店，屬於左腳踩右腳的模式，經過將近二十年的安穩的發展，auru
a ress出版社現在已經位列費城出版社前十。
“萊德！”
“我親愛的侄子，還記得我推薦的作品嗎？
關於程的作品校審，你們出版社這邊搞定了沒有？”
安塞爾教授放下手稿，目不轉睛的看著沙發上看書的男人，語氣關切的詢問道。
他可沒忘記最開始自己是被程開顏的兒童文學作品打動，況且程開顏是他的朋友。
“安塞爾叔叔，你知道，這畢竟是兩篇中國作家的作品。
尤其是經由中國的外文出版社翻譯出版，涉及他們的翻譯版權，而且兩篇作品在篇幅上有很大差距，出版需要考慮問題很多的。”
萊德聽出了叔叔關切在意的語氣，聳了聳肩耐心的解釋道。
中國作家的作品，他並不感冒。
雖然他的出版社並不是什麼行業巨頭，但也不缺少合作的作家。
萊德之所以願意幫忙出版，也是看在他叔叔安塞爾教授的麵子上。若非安塞爾教授極力推薦，他根本看都不會看一眼。
一個中國人能寫出什麼樣的優秀作品？
貧窮，困苦的國家，聽說他們連吃飽飯都做不到。
何談精神上的創作。
尤其是兒童，孩子所需要的溫暖，和諧，愛與成長？
貧瘠的土地生不出愛與自由。
因此他從叔叔這兒拿到兩部作品之後，就交給了秘書處理。
這次來也是向叔叔彙報情況。
“萊德實在麻煩你了，不過我想你絕對不會失望了，這兩篇作品在我看來絕對是經典作品的水準，都是一流水準的作品，拿出去獲獎都不成問題，尤其是《牧羊少年奇幻之旅》甚至具備著暢銷書的潛力。”
以安塞爾教授的眼力與情商，自然看得出自己這個侄子輕視的態度，不過不要緊等到作品的刊登發行之後，他就會知道了。
“嗬嗬——”
萊德聽見這話心中暗笑。
暢銷書？
哪兒有這麼容易，全美國像這樣的書一年都出不了十本，更何況是一個中國作家。
笑歸笑，但萊德並沒有說什麼，正色詢問道：
“好吧叔叔我也希望您的觀點是正確的，誰不希望賺錢呢，現在這些問題基本上處理完畢了。您覺得該給這位中國作家什麼樣的稿酬標準？”
“你看著辦吧，按照規矩來就好了。”
安塞爾教授搖搖頭，不打算插手。
“看在您的麵子上，我會給他一份優渥的稿酬，至少對一個新人作家來說。”
萊德點點頭，笑道。
“程不會讓你失望的，對了我有個小任務交給你，一會兒幫我寄篇論文出去。”
教授滿意的點點頭，說道。
“好的，叔叔，您還是像以前一樣動不動就使喚我。”
萊德有些不滿的說道，不過臉上卻是笑著的。
美國家庭其實並不像謠傳的那樣親情冷淡。
相反很多都是大家庭的相處模式，成年子女不少會和父母居住在一起。
“ok！”
安塞爾點點頭。
中午，二人吃過了瑪麗女士帶來的午飯。
安塞爾教授坐在打字機前，將這篇論文按照美國學術界的論文格式重新整理了一遍，並在致謝部分附帶上自己的名字，又寫了封推薦信，塞進論文專用的袋子裡，一並交給侄子萊德。
“又是新論文啊？叔叔以後恐怕是要成為大學者啊。”
萊德接過來看到上麵的信息，調侃道。
“說不定哦。”
安塞爾教授笑了笑。
萊德聽見這話有些意外，叔叔性格謙虛和煦，什麼時候這麼自信了？
他低頭仔細看了看論文袋上的信息。
“論兒童文學心理投射簡論，指導老師安塞爾·斯蒂芬斯，第一作者……程開顏！?”
萊德聲音下意識拔高幾分。
程開顏，這不是那個中國作家的名字嗎？
他還是一位文學研究學者？！
“當然，其實這篇論文都是他寫的，隻不過他是中國人，我就順便幫幫忙。”
看著眼前一身商業精英氣質的侄子麵露驚訝意外之色，安塞爾教授不免有些好笑。
這個侄子對程開顏有些輕視與傲慢，他自然看得出來。
他想萊德未來會改變自己的看法和態度的，程不是刻板印象中的中國人。
“不錯……”
萊德點點頭，這個程有點優秀啊。
他沒有繼續打攪安塞爾教授，帶著稿件離開小樓。
穿過草地，在學院街旁邊的紅楓樹下，找到一輛線條硬朗，紅白相間的雪佛蘭citation。
“嘭！”
萊德上車關門，將論文放在副駕駛，驅車前往出版社。
出版社所在的費城arket street（市場街），就有美國u郵局。
抵達郵局門前的郵筒，萊德平靜的看了一眼論文袋上的名字，緩緩將其塞進深藍色郵筒之中。
驅車離去。
回到出版社，萊德叫來主編柯恩·伊文斯，沉聲吩咐道：“程的稿酬標準，向上提高一級。”
“提高一級？可經過我們編輯團隊開會後的一致意見，程的作品質量極高，為了將這位作家留在我們出版社，我們一致認為該給予程新人作家的最高稿酬標準，就等您簽字了。”
主編柯恩·伊文斯驚訝的解釋道。
“是多少？”
萊德有些意外的看著主編，他沒想到編輯團隊也會看好這個中國作家的作品，挑了挑眉，追問道。
“兩部作品按照作品集的方式出版平裝書，版稅標準為6。
由於這兩部作品去年十二月引起一些小轟動，還登上過費城日報，我們團隊此次預估首印量為五千本。
預付金為：
首印量5000定價156=4500美金。
《夜晚的潛水艇》由於字數原因，兩部作品一起出版，我們按照短篇給予稿酬，以01美元一詞的標準計算。
1282501=12825美金。
兩部作品總計57825美金。
由於作品已經交稿，按照行業規則中簽約30，交稿30，出版40的支付結構。
本次按照60的稿酬比例，我們出版社需要支付程三千多美金，剩下的40等出版後再支付。”
主編柯恩拿出紙筆，飛快地計算起來。
“三千多美金……這樣吧柯恩，給他補到四千美金。把合同拿來我簽字，你儘快將合同寄出去。”
萊德想了想，語氣隨意吩咐道。
“ok！boss！”
主編柯恩點點頭，他明白社長不見得有多看好這位中國作家，多給這幾百塊錢多半是習慣性的交好行為。
很多時候就是這些看似不起眼的行為，未來會有意想不到的收益。
說不定未來就能收獲一個像史蒂芬·金那樣的大作家，這位大作家的作品，光是預付金就高達二十萬美金。
當然這並不是說柯恩和萊德認為程開顏有這樣的潛力，隻是作為出版社，結交有潛力的作家是十分常見的行為。
幾百美金算不了什麼。
柯恩轉身離開，辦公室重新安靜下來。
萊德靠在老板椅上，將方才的事情拋之腦後，繼續處理文件。
對他而言，什麼中國作家，什麼天才，什麼兒童文學研究學者，這都隻不過他生活中的一個小插曲而已。
不足以讓他為之掛念。
他現在的精力，要放在費城下周的出版業集會上，到時候將有許多作家參加，同時知名文學作家約翰·歐文將會到場。
去年約翰·歐文先生的作品《新罕不什爾酒店》入圍了美國國家圖書獎，是當前美國文壇當之無愧的中堅作家。
就萊德打聽到的，這位約翰先生的預付金高達八萬美金。
若是能邀請到他來到auru
a ress出版社，出版他的新作品，屆時出版社絕對會更上一層樓，走出費城，走向整個賓夕法尼亞州，甚至是整個美國。
三月一日，清晨。
一封來自美國費城的特殊的信件，被京城海關部門進行攔截，並送到有郵電部門領導辦公室。
寄件人：auru
a ress出版社，主編柯恩。
收件人：程開顏