徐暢暢看到其他人都把目光投向自己,又習慣性的要臉紅、低頭,但是王占軍出言安慰道:“不要怕,不要急,慢慢說。”
在主編的鼓勵下,徐暢暢深吸了一口氣,拿起自己的筆記本,又看了一遍自己記下的張潮講話的要點,又梳理了思緒,這才緩緩開口道:
“首先作為一個新編輯,我有幸全程參與了《畫皮》的審讀與研討,確實得到了很多啟發。在過往的閱讀經驗中,我一般傾向於尋找作品中那些被語言凝結的、永恒的母題,人性、愛、憎恨、遺憾……這些最深刻、最強烈的情感。
並且關注的也是那些更為宏大的主題——不可否認,這些內容天然具有一種攝人心魄的魅力
但是《畫皮》給了我截然不同的感受。尤其是很巧合地,女主人公的名字和我一樣,也讓我對這個人物有一種特彆的感受——
一開始是驚訝,然後是厭惡,接著又有些欣賞,最後是一種接納,接納女主播「徐暢暢」也在編輯徐暢暢的身體裡湧動的現實。
福樓拜曾說,‘包法利夫人就是我!’
我現在也能說,‘「徐暢暢」就是我!’”
她這句話讓現場所有人都笑了起來,楊英打趣道:“哦,那之前你不是徐暢暢?”
等大家收了笑聲,徐暢暢才繼續道:“具體內容的討論,剛剛幾位老師都說了很多了,我就不獻醜了。
在這裡我就談談自己的幾點感受吧——
我得出的第一點結論是,「精神危機並非時代的汙點,而是進步的陣痛。」
解決饑餓的方法不是拒絕糧食,而是學會烹飪;抵禦物化的途徑也不是回到貧窮,而是創造更豐富的物質與精神產品。
若讓今天的年輕人放棄電腦、網絡和都市生活,回到‘采菊東籬下’的烏托邦,恐怕隻會釀成更大的災難。
畢竟,陶淵明不需要還房貸。”
一句話又把大家逗笑了,會議室裡的氛圍徹底輕鬆起來,再沒有之前的凝重、沉滯。
王占軍都忍不住道:“小徐,以前怎麼沒有發現你這麼有幽默細胞?”
徐暢暢微微一笑,繼續道:“第二個結論是,「逃避現代性,就是逃避文學的責任。」
當我們歌頌貧窮時,是否在美化苦難?當我們懷念鄉土時,是否在逃避城市化進程中的真實矛盾?
文學若隻向後看,便會成為時代的盲人!”
這句話不幽默,但足夠發人深省,《十月》的其他編輯看向徐暢暢的眼神都變了,大家敏銳地察覺到,這場座談會不過個把小時,但是徐暢暢的精神似乎經曆了一場蛻變。
徐暢暢深吸一口氣,說出了最後一個結論:“我的第三個結論是,「向前走,不要怕。」
許多人喜歡引用《雙城記》的開頭,卻忽略了它的結尾同樣雋永——‘我現在已做的遠比我所做過的一切都美好,我將獲得的休息遠比我所知道的一切都甜蜜。’
《畫皮》中的徐暢暢們、江鑄們、李默們,或許活得狼狽不堪,但他們仍在掙紮、試探、甚至狂歡。
這種粗糲的生命力,本身就是對危機的最好回應。文學要做的,不是為他們戴上道德枷鎖,而是記錄他們的汗水、淚水與笑聲。
真正的文學不都在往日的炊煙裡,也在今日的地鐵站、聊天室、寫字樓中。
向前走,不要怕——因為每一步踉蹌,都是時代前進的腳印。”
徐暢暢說完的時候,陽光恰好從窗戶灑入會議室,在每個人身上都敷了一層金粉。
張潮站起身來,對所有人道:“今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當杯酒。”
說罷,輕輕一甩球袋,不等其他人挽留,就帶著大雕……啊,籃球,走出會議室。
眾人:“……”張潮泥垢了,你當這是華山之巔嗎?
王占軍第一個反應過來,連忙起身追上去道:“欸……欸……彆急著走啊,中午一起吃個飯,包廂都訂了……”
奈何人老腿慢,隻見張潮的背影在門口一晃,就沒了蹤跡。
王占軍回頭瞪了眾人一眼,道:“你們這些年輕人也不知道替我追一下。”
劉傑老臉一紅,解釋道:“張潮臨走那句話讓我們都有點懵。”
王占軍沒看過金庸,納悶道:“不就拽了句文言嗎?你們懵啥?”
隻有徐暢暢心裡敲起了小鼓:“大哥哥他……不對,我比他大……張潮老師他……”
不過經此一事,《十月》雜誌社終於統一了思想、加深了認識,達成了在《十月》九月號上以編輯重點推薦的形式刊登《畫皮》以及這次座談會討論紀實的共識。
(《十月》原來是雙月刊,單月出刊;後來增加了每年6期的長篇專號。)
王占軍深信這一套“組合拳”打出來,又將在文壇上掀起一陣熱潮。
想想《最後一課》的“內卷”,《一個陌生女人的來信》的“賣腎”——《畫皮》的“直播”恐怕同樣會讓所有人深陷張潮亦真亦幻的魔力……
接下來的一段時間,張潮倒沒有繼續創作,而是全情投入了奧運會觀賽當中。
張潮買的最多的票就是籃球比賽的,尤其是中國隊和美國隊,其次是阿根廷、立陶宛……隻要時間沒衝突,他幾乎一場不落。
雖然這些比賽的結果他早已經爛熟於胸,但是現場觀戰的感受和當年在電視機前看轉播完全不同,尤其是坐在前排最好的位置上。
何況當年還趕上自己剛畢業、找工作的狼狽期,這一次完全就可以近距離觀看球星們的閃轉騰挪、大力灌框了。
當科比在現場近兩萬觀眾的呐喊聲中,麵對西班牙隊的嚴密防守投入致勝的“3+1”後,張潮在周圍人詫異的目光中起身離開了場館,沒有留下來一起歡呼以及觀看頒獎儀式。
在那一刻,張潮真真切切地感受到,他終於又開始走進他熟悉的那個時代了。
可能隻有他有這種清晰的感覺:就是從這一屆奧運會開始,中國,以及中國人,開始變得和以往完全不同。
曆史這東西很奇妙,當你身處其中時,很難感受到哪些瞬間是決定億萬人命運走向的關鍵節點,就像身處激流、隨波飄蕩的人,無法知道哪一個浪頭可以把你推到岸邊,哪一個又會把你按進水底。
可能隻有張潮例外——身在水中,心在岸上。
某種程度上,他的這些也成為了激流中微不起眼的幾朵浪花,可能改變一些人的命運,甚至可能形成新的支流。
誰又知道呢?
奧運結束以後,時間就好像被按了加速鍵一樣,都像賽場的運動員一樣飛奔起來了。
9月轉眼便至,教師節當天,《十月》雜誌準時發行了它的九月號!
它已經讓全國文學愛好者盼了整整一個月!
早在8月初,大家就知道了張潮的新投給了《十月》,而且在《十月》編輯當中引發了巨大的爭議,甚至要請出作者張潮來進行講座。
這個八卦,加上之前兩篇的巨大影響,簡直把所有關注張潮的讀者的胃口都吊到天上去了!
就連業內的作家、編輯,也有不少好奇地詢問《十月》的編輯們張潮到底寫了啥,能讓他們這些老江湖都爭吵起來。
奈何主編王占軍下了死命令嚴禁泄露任何關於《畫皮》的消息,就連篇名都不準對外人說——彆說說了,暗示都不許。
除了徐暢暢,編輯們手裡的稿件每次都是看完、討論完就收回,不許帶出辦公室。
這樣才勉強讓懸念留到了最後一刻。
於是這個月的《十月》雜誌一擺上書店、報亭的書架,幾乎都等不到10分鐘就會被急欲先睹為快的讀者們一掃而空。
幸虧王占軍吸取了《收獲》《當代》的經驗教訓,直接備了50萬冊的貨,才讓大部分讀者不失望而歸。
要知道《畫皮》隻是《十月》裡的一個短篇,雜誌是傳閱率最高的書籍種類,50萬冊就足以覆蓋200萬以上的讀者群了。
這是何等的熱度?
王占軍的笑臉從9月10號早上9點鐘以後就沒有拉下來過,半小時更新一次的銷量數字簡直讓他體會到了程永新他們的快樂。
不過也得說,這一期的《十月》從封麵設計就用儘了心思。
偌大的封麵上,隻有一個影影綽綽的女性輪廓,看不清真實麵目,仿佛籠罩在薄紗後麵;而在女性輪廓的後麵,則是兩個男性的影子,其中一個目光炯炯,另一個則痛苦地抱頭蹲地……
封麵上的文字除了「十月」這個刊名,便隻有大大的「畫皮」「張潮」四個字,極簡主義的同時,也將最大的誘惑留給了所有讀者。
“《畫皮》聊齋那個嗎?”這是許多人拿到雜誌以後的第一反應。
早聽說張潮是要戲仿古今中外的短篇名作,想不到第三篇就把魔爪伸向了中國古典——要知道《聊齋誌異》可代表了古典短篇的巔峰,哪怕放在世界文學史上都是一流的存在。
《畫皮》又是其中最為人耳熟能詳的一篇,張潮如果寫的有紕漏的話,太容易被人看出來了。
而《畫皮》中光怪陸離的“直播生態”與震撼人心的“人設之皮”直接讓大部分讀者內心受到了重重一擊,尤其是看到“妖女”「徐暢暢」逃過製裁,最終通過整容“表裡合一”,走紅成為大主播以後,簡直三觀儘毀。
他們簡直不敢相信這是張潮寫出來的,這是張潮要宣揚的價值觀。
要知道張潮以往的作品即使手法再複雜,善惡美醜的界限還是比較分明的,最近的兩篇,《最後一課》寫出了「張潮」成長和性格的複雜性,但最後還是暗示了他的毀滅;
《一個陌生女人的來信》則毫無疑問地把“黑中介”這些惡人釘上了恥辱柱,甚至引發了連鎖反應,直接讓國內器官買賣的黑產遭受重創。
但《畫皮》裡的「徐暢暢」竟然“壞人有好報”,簡直擊穿人性的底線。不過由於作者是張潮,也還是有人願意替他往好的方麵辯解
於是的第一波反饋如潮水一樣在「微博網」平台彙聚,形成了一股滔天巨浪——
【這篇在解構嚴肅文學的道路上走得太遠!把《聊齋》經典i與直播經濟強行嫁接,就像給林黛玉穿上超短裙跳街舞。
張潮筆下這三個‘畫皮人’——通馬桶的假偵探、挪用公款的偽土豪、美顏過度的虛擬主播,本質上都是消費主義催生的文化怪胎。】——來自一個燕大中文係的大一學生。
【今天沒收了學生課桌裡傳閱的《十月》,翻開就看到‘主播退美顏’那段描寫。這些孩子正是價值觀塑造期,怎麼能接觸這種宣揚‘容貌焦慮’的作品?
上周剛有女生偷用母親錢去買高級化妝品,理由就是‘讀書哪有長得好看有用’建議文化部門建立文學作品分級製度,這類涉及拜金主義、軟色情的內容必須標注‘青少年需在家長陪伴下閱讀’。】——這來自一個高中老師。
【那是你,我看徐暢暢退美顏那段看得我眼淚直流!如果真有那種在手機前麵跳舞唱歌就可以賺錢的機會我一定不會錯過!不當主播怎麼辦?難道在流水線焊一輩子零件?張潮這才是真正關心底層,給我們指了一條明路】——這條來自深圳龍華。
【江爺這角色寫得忒真實!我去年在小劇場給個二人轉演員送了二百多個花籃,就為聽她天天喊“謝謝我趙哥”。後來我發現她他媽同時吊著七八個“大哥”,氣得我差點把手機砸了。
張潮最好教教大家怎麼識破這些女人的話術,我出錢出版,絕對比還火!】——某位大哥的留言。
……
王占軍絲毫不擔心,因為這隻是初的應激反應,還停留在淺層。等討論真正進入“深水區”,《畫皮》的價值才會真正凸顯。
尤其是現在大家普遍沒有注意到跟在後麵的座談會實錄,相信讀懂了這一篇的人,會對《畫皮》產生完全不同的認知。
張潮同樣不擔心,麵對記者的采訪請求,他統統都拒絕了,隻留下一句話:“文學嘛,暢所欲言!身為作家,作品寫完就交給讀者了。”
而在休息了半個月後,他再次出現在公眾麵前,隻不過這一次他並不是以「青年作家」的身份接受采訪或者出席活動,甚至和文學毫無關係。
就在大家為他的《畫皮》到底是宣揚物欲還是警醒世人爭論不休的時候,打開電視,隻見他西裝革履,坐在一處互動現場的沙發上,拿著話筒侃侃而談、暢所欲言,身邊是好幾位大佬,姓馬的就有兩個。
而張潮的身份也變成了——「世界互聯網青年領袖」。他身邊是主持人小撒,背後是傑克馬,他一臉嚴肅地道:“其實我對錢不感興趣!”
看到這個鏡頭,大家隻有一個感覺:可惡,又被他裝到了!