張潮走到會議室的窗邊，向著外麵望去。
《十月》雜誌社在北三環，燕師大邊上，雖然因為辦公室樓層不高，看不到鳥巢，但是整個城市蠢蠢欲動的氣息仍然抑製不住地湧入眼簾。
張潮先問了一個莫名其妙的問題：“開幕式是一周以後吧？”
眾人都愣了一下，徐暢暢第一個反應過來，答道：“是，就一周了。”說了，眼裡露出期盼的神色。
畢竟是全世界規格最高、規模最大的體育盛會，能在中國人的家門口舉辦，大部分人都想親眼看看。
張潮點點頭，又問道：“《包法利夫人》第一次發表是在1856年，大家知道前一年法國發生了什麼事嗎？”
1856年的前一年，那就是1855年？1855年的法國發生了什麼事，這真是有點超綱了，大家又不是學曆史出身。
張潮收回視線，道：“1855年，在法國巴黎也舉辦了一次盛會——第二屆「世界博覽會」。”
這都什麼亂七八糟的！和《包法利夫人》或者今天要討論的問題有什麼關係嗎？不過大家倒是都記起來，上海將要在兩年以後舉辦世博會，至於是第幾屆就記不得了。
不過既然對方是張潮，編輯們也隻能耐著性子聽下去。
張潮接著解釋道：“那一屆博覽會上，展出了‘電梯’‘混凝土’‘鋁製品’‘橡膠’……這些東西即使150年後的今天，也是日常生活不能缺少的一部分。
當然還有已經出現並且開始普及的鐵路、火車、蒸汽輪船……當然文學家的筆墨記錄下許多‘時代的悲劇’，包法利夫人隻是冰山一角，大家這麼熟悉文學史，其他的我就不報菜名了。”
張潮最後這句話，成功讓編輯們笑了一下，雖然有些勉強。
張潮接著道：“所以狄更斯才在《雙城記》在開頭寫了那句被引用到爛的名言，‘這是最好的時代；這是最壞的時代……’這句話的深刻不在於價值判斷，而在於它道破了所有高速發展時代的本質。
《畫皮》裡直播打賞的「江爺」與19世紀巴黎證券所的新貴沒有本質區彆，都在用貨幣兌換存在感；「徐暢暢」對虛擬人設的執著，與愛瑪對蕾絲花邊雜誌的癡迷同樣源於階層躍遷的焦慮。
這是時代發展的必然，是根植在人性深處的烙印，是締造時代的源動力。任何時代的‘進步’都伴隨著代價，而代價本身就是進步的一部分。
如果你們認為人物沒有‘好’或者‘壞’，為什麼覺得要批判時代呢？”
徐暢暢眼裡流露出迷惘的神色。陳傑忍不住質疑道：“這麼說雖然有道理，但是文學作品的功能不僅要刻畫時代，更要反思時代。
如果把時代一切的好壞照單全收，那文學如何解決人類的‘精神危機’？”
張潮馬上道：“那曆史上文學解決過哪些精神危機？”
陳傑不服氣地道：“比如但丁的《神曲》將人性善惡與神學倫理結合，賦予人類自我救贖的可能；還有薄伽丘的《十日談》肯定了人的欲望與現世價值，為宗教崩塌後的精神空白注入人文之光。
文學成為新信仰的載體之一，將‘神本’轉向‘人本’，為文藝複興奠定思想基礎。”
張潮問道：“隻有《神曲》和《十日談》，就能讓歐洲延續了上千年的宗教崩塌嗎？”
陳傑一時語塞，不過還是勉力道：“當然不全是……那時候的歐洲社會也走到了十字路口……”
張潮笑道：“你看，至少這點我們還是有共識的，那就是這些作品本身就是時代的產物。但丁的《神曲》誕生時意大利黑死病肆虐，人口銳減三分之一；薄伽丘的《十日談》正是寫在佛羅倫薩屍橫遍野的瘟疫時期。
可但丁的地獄烈火燒掉了中世紀的蒙昧嗎？薄伽丘的市民笑話能讓教會交出贖罪券嗎？不，它們隻是把膿瘡挑開給人看——而挑開膿瘡的刀，正是你所說的‘代價’。
福樓拜寫愛瑪服毒時，巴黎正忙著建地鐵、辦沙龍、賣股票。那些讀著《包法利夫人》流淚的貴婦，第二天照樣去百貨公司搶購蕾絲裙。文學不是藥方，而是鏡子。
鏡子能照出你牙縫裡的菜葉，但不會替你刷牙。”
楊英也忍不住了，她同樣質疑道：“那就應該放任物欲吞噬人性嗎？《包法利夫人》的流傳至少能阻止一部分無知的女性掉進陷阱裡。
但是《畫皮》……雖然寫得很好，但是「徐暢暢」總讓我有些不舒服，甚至就連「江爺」在你筆下也似乎有些惹人同情的悲情。
我相信你的還會引起轟動和追捧，但是你的讀者有很多還是十七八歲、二十多歲的孩子，他們的價值觀會不會因此受到影響。
如果女孩子覺得「徐暢暢」這樣在鏡頭前麵扭扭腰、發發嗲，就能幾十、幾百萬的賺錢，那整個社會的價值體係不就崩塌了嗎？
怎麼越討論我越有點心驚膽戰的感覺……”
張潮笑道：“再討論下去，《十月》雜誌社會不會乾脆把《畫皮》退稿了。”
一句話說出來，一直穩坐釣魚台，一言不發的王占軍都驚動了，連忙道：“今天是純粹的學術討論，《畫皮》我們肯定會刊發！
不過大家的擔心也是有道理的，文學作品一般也要考慮社會影響。我聽說每次你的作品一發，《當代》《收獲》都會收到數以千計的讀者來信。
還有記者也會采訪雜誌社的編輯，所以進行這次座談會，也是希望所有人有個思想準備。”
張潮點點頭，繼續道：“剛剛說‘文學是鏡子’，確實不夠準確。我再闡述一遍——文藝複興不是靠但丁的十四行詩推翻教會的，靠的是威尼斯商人的金幣、佛羅倫薩銀行家的彙票、古登堡印刷機的油墨。
所以文學從不‘解決’危機，它隻做兩件事——”
張潮停了下來，當著所有編輯的麵，豎起兩根手指，緩緩道：
“第一，證明危機存在；第二，證明人類配得上這種危機。”
這句話如驚雷般從《十月》雜誌社會議室的上空閃過：先是一道閃光，然後轟隆隆的震動聲從不可見、不可知的遠方傳來，越來越清晰，最終像鼓槌一樣敲在所有人的耳膜上，久久回蕩。
文學的目的究竟是什麼？
這個問題人們追問了兩千年，也回答了兩千年。
從「文學（悲劇）通過引發“恐懼與憐憫”實現情感的淨化」，到「文學要揭示終極真理」，再到「文學是“社會風俗史”，揭露金錢對人性的腐蝕」，此外還有「文學是“匕首與投槍”」，「文學捕捉瞬間的美與哀愁，延續傳統美學精神」，「文學應抵抗娛樂至死的淺薄，重建深度思考」……
每一次追問，每一次回答，都是在這個古老的藝術題材的洪鐘大呂上敲擊一次，發出振聾發聵的巨響，讓整個時代顫抖。
但能做出這種回答的作家古往今來鳳毛麟角，絕大部分人——包括那些頂頂優秀的——也隻會引用前輩的名言，而不是自己發聲，更遑論進行闡釋了。
原因無非就是兩點，一是要超越前人的經驗不易，二是凝練自己的觀點太難。畢竟這個命題太過於宏大，想要用短短一兩句話來濃縮，很容易就顯得輕浮而偏頗。
但是張潮今天在這間小小的會議室，卻說出了自己的答案，不僅凝練、雋永，而且足夠深刻——
「文學隻做兩件事：第一，證明危機存在；第二，證明人類配得上這種危機。」
王占軍此刻再也保持不住儀態了，他放下茶缸，翻開麵前原本隻想做做樣子的皮質封麵的筆記本，又拔了鋼筆帽，用最粗的筆鋒在紙上寫下了這行字。
然後他坐直身子，語氣鄭重地問道：“還是請詳細說說看吧，相信大家都很好奇。”
張潮也擰開一瓶礦泉水，喝了一口以後才道：“其實半年前我在思考這些短篇的創作時，也一直在問自己——為什麼要寫它們？
一直到我得出了剛剛的結論，我才動筆寫下第一行字。
中世紀的人為‘死後能否上天堂’失眠；19世紀的人為‘愛情能否超越階級’痛苦；今天的人為卷不過其他人而懊悔；明天的人會為‘濾鏡關掉十秒會不會掉粉絲’焦慮。
這些精神危機本質相同的——人在試圖超越自身局限時必然跌倒；但跌倒本身，就是超越的證據。
剛剛楊師姐問我‘難道要縱容物欲吞噬人性？’我以前對彆人說的答案是‘物欲會吞噬人性是因為物質化的程度還不夠，如果物質足夠豐富，人性就可以駕馭物質。’
這個答案我沒想改口；但我今天更想說的是，‘恐懼物欲吞噬人性，恰恰是當代中國文學的精神危機！’
我們總在懷念沈從文筆下的湘西、汪曾祺記憶裡的高郵，莫言魔幻的高密東北鄉，賈平凹視野裡的欲望交織的陝西農村，當然還有陳忠實那不朽的‘白鹿原’……
我們總是在哀歎鄉土文明消逝，卻忽視了這片土地當下發生的故事。文學如果隻願做農耕文明的守墓人，又如何書寫正在發生的史詩？
我最早以為這是因為中國的農耕曆史太漫長、文明積澱太厚重，才讓大家的這支筆寫不出今天的。現在我漸漸明白了，是時代的車輪太快，有些東西稍縱即逝，往往作家們還沒有抓住就溜走了。
就像‘固定電話’，90年代開始普及，本世紀初達到巔峰，隨即開始一路走低。到今天，即使家裡有固話，誰又能打幾次？
我們在美國、日本文藝作品裡經常看到的電話元素，比如最簡單的‘來電留言’，在中國都還沒有形成某種‘文化意象’，就從身邊溜走了，這實際上頗讓人無所適從。
但這些隻是表象，隻是外物。就像我的這篇，人物靈感來自於《包法利夫人》一樣——1850年的法國，也是一個一切都在迅猛變革的時代，為什麼福樓拜可以抓住那個轉瞬即逝的間隙，創作出不朽的經典？
因為他真正克製住了塑造一個宏大世界或者偉大人物的衝動，肯‘坐到’這個庸常無趣的女人身邊，把她的精神世界和洪流般洶湧的外部世界聯係在一起，挖掘出了她內在的生命力，從而折射了當時整個法國社會施於她的不公。
於是藏在飛速豐富起來的物質下真正的精神危機就浮現了出來。
福樓拜直麵了那個時代！
但在大部分情況下，我們的一流作家們還習慣去寫‘非常人’與‘非常事’——當然，他們往往以為自己寫的是平常人，隻不過比平常人長得漂亮點、性格堅強點、人品善良點、意誌堅定點……
我不想寫這樣一個什麼都比‘平常人’強一點的‘平常人’，所以有了《畫皮》，所以有了「徐暢暢」，有了「江爺」，有了「李默」。
我相信讀者作為群體，擁有足夠的智慧，不至於把《畫皮》當作一首物質的頌歌。”
說完這一長串話，張潮累了。他從桌子上找了個橘子，慢條斯理地剝著，然後一瓣一瓣塞進嘴裡，悠閒地吃著。
《十月》雜誌社會議室凝固成了一幅油畫，隻有張潮一個人物在動，此外就是幾個男編輯手裡忽明忽暗的煙頭，和嫋嫋而上的煙痕。
過了良久，徐暢暢才怯生生地開口道：“張……張潮老師，剛剛您說我都記下來了，到時候能不能由我整理成文字，附在《畫皮》後麵，可以嗎？”
王占軍這時候才反應過來，連忙道：“小徐的建議很好，我覺得你的話應該讓更多看到。”
張潮這時候也緩過勁兒來了，似笑非笑地看著兩人道：“你們不怕得罪人？反正我是不怕的。”
王占軍輕輕一拍桌子道：“百家爭鳴嘛！這有什麼好怕的？發！”
然後又對張潮道：“你剛剛好像還沒有把話說完？要不要總結一下？”
張潮看向編輯們，道：“我覺得要不然讓大家總結吧？其實今天我說的這些也在各位的質疑、追問下激發出來的，算是共同創作——所以署名不妨多署幾個嘛！”
張潮說完這話，好多人臉色都變了，尤其是發言最多的三人。
徐暢暢倒是初生牛犢不怕虎，直接了當地道：“好啊！要不然，我來做這個總結？”
張潮和其他編輯都轉頭看向她，一張年輕、活潑的臉上滿是期待。
張潮點了點頭道：“好，其實你最合適。你是「徐暢暢」嘛！”