1937年8月24日清晨，羅店鎮郊外的稻田還籠罩在晨霧中。二等兵山下平助將臉頰緊貼著潮濕的泥土，能清晰地聞到硝煙與血腥混合的刺鼻氣味。遠處傳來炮兵觀測員冷靜而精確的報告聲：
"b3區域，方位角2815，距離750米，三發急速射，預備——"
山下微微側頭，看見後方炮兵陣地上，九二式步兵炮的炮口依次噴吐出橘紅色的火舌。三發70高爆彈劃破晨霧的尖嘯聲由遠及近，那聲音讓他後頸的汗毛都豎了起來。
"轟！轟！轟！"
爆炸的火光在守軍陣地上接連綻放，衝擊波將泥土和木屑拋向數十米高的空中。煙塵尚未散去，中隊長低沉而有力的命令聲已經通過傳令兵的口哨聲傳來：
"第一小隊左翼迂回，第二小隊火力掩護，擲彈筒組立即前出！"
山下看見三個擲彈筒小組像幽靈般從散兵線中躍出。這些老兵的動作乾淨利落，他們單膝跪地，將八九式擲彈筒以45度角架設在泥地上。
"嘭嘭"的悶響聲中，特製榴彈劃出完美的拋物線，精準地落在守軍機槍陣地後方約五米處，這是他們在滿洲戰場上用無數戰友的生命換來的寶貴經驗：
第一輪炮擊後，守軍往往會轉移機槍位置，而他們早已算準了這個距離。
"前進！保持散兵線！"
隨著中隊長閣下的命令，整個中隊立即展開教科書般的戰術動作。士兵們保持著精確的五米間隔，在泥濘的稻田裡呈之字形快速躍進。當守軍的捷克式機槍開始噴吐火舌時，所有人如同演練過千百次般同時臥倒。
與此同時，後方兩挺九二式重機槍立即進行壓製射擊，子彈像鐵掃帚般掃過守軍陣地，打在磚牆上濺起的碎屑如同驟雨般落下。
"突撃（とつげき）！（兔死給給）！"
吉田曹長突然發出野獸般的嘶吼，這個參加過日俄戰爭的老兵揮舞著軍刀一躍而起。仿佛受到某種魔力的驅使，整個中隊的勇士都跟著發出非人的嚎叫。
就在這時，三輛九五式輕型坦克從側翼包抄過來，37炮以精準的點射將兩個火力點化為廢墟。跟隨坦克的工兵小隊展現出了專業素養，他們像外科醫生般精確地在鐵絲網上炸開三個缺口，為步兵開辟出完美的衝鋒通道。
三百米處，華夏守軍的反擊開始了。山下透過硝煙看見一個滿臉血汙的中國軍官站在戰壕邊緣，左手握著一支毛瑟手槍，右手揮舞著指揮士兵射擊。儘管火力薄弱，但守軍的每一次射擊都異常精準。一發子彈擦著山下的鋼盔飛過，發出令人牙酸的"叮"聲，他聽見身後傳來"撲通"的倒地聲。
山下回頭看去，那個叫渡邊的二等兵仰麵倒在泥水裡，他的鋼盔高高飛起，像極了家鄉祭典時被打翻的便當盒。渡邊那雙還睜著的眼睛裡，似乎還映照著家鄉北海道的櫻花。這個可憐的家夥，卻再也沒機會看到明年春天的櫻吹雪了
"機関銃！機関銃！機槍！機槍！"
吉田曹長的嘶吼聲在槍炮聲中顯得格外刺耳。山下看見92式重機槍小組正將槍架在兩具疊起的屍體上構築臨時射擊陣地。機槍手剛扣下扳機，他的鋼盔就突然炸裂開來，濺在副射手臉上。
"砲火延伸！"
中隊長閣下的怒吼通過無線電傳來，聲音裡帶著罕見的焦躁。山下下意識看了看腕表。19秒後，後方山炮聯隊的75野炮群準時開始齊射。炮彈像一把精準的梳子，從陣地前沿300米處開始，以每分鐘50米的速度向縱深梳理。爆炸的氣浪中，山下看見那個華夏軍官像破布娃娃般被掀飛，卻在落地後奇跡般地撐起身體，用折斷的右臂夾著手槍繼續指揮。
兩百米距離上，守軍陣地上突然飛出十幾顆木柄手榴彈。在爆炸揚起的煙塵中，一個令山下永生難忘的畫麵出現了：
一個左臂齊肩炸斷的華夏士兵，用牙齒死死咬著集束手榴彈的導火索，像顆人肉炮彈般滾進了他們的散兵線。震耳欲聾的爆炸聲中，山下感覺有溫熱的液體流進耳朵，不知是彆人的血還是自己鼓膜破裂的體液。
等他爬起來時，發現衝在最前麵的小隊隻剩下不到一半人。
迫擊炮彈開始在他們中間精準地開花。山下被氣浪掀翻，臉重重砸在一具腫脹發綠的屍體上。當他掙紮著抬頭時，看見村正小隊長保持著舉刀衝鋒的姿勢僵立在彈坑邊緣，這個劍道五段的高手腰部以下已經消失不見。
一百米。山下終於看清了戰壕裡那些戴著德式35鋼盔的守軍。他們正在給中正式步槍上刺刀，金屬碰撞的"哢嗒"聲在槍炮間隙中清晰可聞。
“納尼？這些華夏人在上刺刀？都這個時候了居然還有勇氣跟帝國勇士拚刺？死啦死啦滴有！”
山下聽見身旁的戰友發出難以置信的嘀咕。這些華夏軍人明明可以撤退，卻選擇用血肉之軀阻擋帝國勇士的兵鋒。
當山下踩著戰友支離破碎的屍體跳進戰壕時，一個滿臉稚氣的華夏士兵突然從拐角處衝出。兩人重重撞在一起滾進積水的彈坑，當他終於將刺刀捅進對方腹部時，少年兵還在用儘最後的力氣死死掐著自己的脖子。
"諸君、展現帝國軍人氣概的時刻到了！ばんざい！（板載！）！"
當聯隊長嘶啞的吼聲炸響時，山下正用刺刀捅穿第三個華夏守軍的胸膛。那個滿臉皺紋的老兵死死抓住他的槍管，渾濁的眼睛裡燃燒著令人心悸的火焰，直到刺刀完全穿透他的身體，那雙布滿老繭的手才緩緩鬆開。
隨著"哢嗒"一聲金屬撞擊，旭日旗終於插上了羅店那座殘破的鐘樓。旗杆下堆積如山的屍體在夕陽下投下長長的陰影，帝國勇士終於占領了這該死羅店。
一陣晚風吹過，被硝煙熏黑的旗麵獵獵作響。山下突然注意到，在屍體堆的最頂端，靜靜地躺著一本被鮮血浸透的筆記本。風翻動著殘破的紙頁，隱約可見上麵工整的字跡：
"一寸山河一寸血"
遠處的炮聲仍未停歇，山下知道，明天還會有新的戰鬥在等待著他們。但此刻，在這片被鮮血浸透的土地上，隻有那麵旗幟在無聲地訴說著什麼。