高鐵飛馳,窗外的景色從繁華都市逐漸過渡為連綿的田野和低矮的山丘。
宋潛靠窗坐著,目光有些放空。
老家……一個對他來說充滿複雜情緒的詞。
記憶裡沒有多少溫馨的畫麵,更多的是寄人籬下的拘謹、親戚們貪婪的嘴臉、以及那種揮之不去的、不屬於任何地方的漂泊感。
他甚至記不清自己真正的“家”在哪個村子,隻記得一個模糊的地名。
下了高鐵,小縣城的車站還挺新的,看起來應該才修建沒幾年。
外麵藍天白雲,天氣很好,環境也很清新。
他剛走出站口,就有幾個皮膚黝黑、操著濃重鄉音的中年男人圍上來攬客,“去哪?坐車不?馬上走!”
宋潛隨便選了一輛看起來還算乾淨的車,報了謝蓮給自己的地址。
青河鎮石橋村。
車子駛離縣城,進入蜿蜒的鄉道。
宋潛看著窗外掠過的陌生村莊和田野,有些出神,就在這時,手機響了。
是謝蓮的號碼。
他接起,
電話那頭傳來的卻是崔熙熙清脆又帶著點蠻橫的聲音,“喂!宋潛!你到哪兒了?趕緊把我從黑名單裡放出來!”
“我要看照片,看看你老家什麼樣,快點!不然我睡不著!”
宋潛一陣無語。
這大小姐的tsd症狀時好時壞,這幾天稍微穩定了點,又開始作妖了。
他耐著性子,“在車上,信號不好,到了再說。”
“不行,現在就要,你不放我出來,我就買票去你老家找你!我說到做到!”崔熙熙在電話那頭威脅道。
宋潛捏了捏眉心,懶得跟她糾纏,直接掛斷電話,然後在微信黑名單裡把那個聒噪的頭像拖了出來。
幾乎是同時,崔熙熙的微信轟炸就來了,一連串的表情包和催促。
“嘖,女朋友管得挺嚴啊?”開車的司機咧嘴笑了笑,帶著點過來人的調侃。
宋潛手指頓了頓,本想解釋不是女朋友,話到嘴邊,又覺得“小姨子”這個稱呼更詭異更難以啟齒,最終隻含糊地吐出兩個字,
“……妹妹。”
“哦,妹妹啊!那更要緊!”司機哈哈一笑。
車子近一個小時才停下。
宋潛付了錢下車。
午後的陽光有些灼熱,空氣中彌漫著泥土、青草混合的氣息。
村子很安靜,隻有幾聲零星的狗吠和雞鳴。
他按照具體路線,沿著一條幾乎被野草淹沒的小路,深一腳淺一腳地往山坡上爬。
終於,在一塊被野草幾乎完全覆蓋的石碑前,他蹲下身,看了看石碑刻著的名字——宋才耀。
父親的名字。
“爸,我回來了。”
墳墓孤零零地立在這裡,顯然已經很久很久沒有人來祭掃過了。
那個在他模糊記憶裡,隻記得這個男人在的時候,他生活的很幸福,沒了父親,自己的生活也都是苦難。
這個男人曾經是給他遮風擋雨的存在。
如果他還活著,那自己的人生都會截然不同,或許,是幸福、平凡的過了十幾年,考上一個大學,成為父親的驕傲。
自己生日時、節日時,都會有人惦記自己,給自己打電話。
一種難以言喻的酸楚瞬間湧上宋潛的心頭。
“小夥子,你是誰啊?”一個帶著濃重鄉音、中年男人的呼喊聲從山下傳來。
宋潛猛地回頭,一個穿著很普通,皮膚黝黑正扛著把鋤頭的男人,站在不遠處的小路上衝他喊話。
“我是宋潛,來給我爸掃墓。”宋潛站起身,回答道。
“哎呀!才耀的兒子?都長這麼大了!”男人臉上立刻露出激動和感慨的神情,快步走上山,上下打量著宋潛,“我是鄭平,你鄭叔叔,小時候還抱過你呢!那時候我跟你爸關係可好了!”
“你小時候長得瘦不拉幾的,你爸怕你長不高娶不到媳婦兒,還讓我把我女兒嫁給你呢!”
宋潛根本不記得了,禮貌地叫了一聲,“鄭叔。”
“哎!好孩子!”鄭平看著宋潛,又看看荒草叢生的墳頭,歎了口氣,“回來就好,回來就好啊!你爸……唉!走吧,先跟我回家吃個午飯!”
“你回來也沒地方住,就住我家!我家還有你爸的東西呢!正好拿給你!”
鄭平不由分說,熱情地招呼宋潛下山。
鄭平的家在村子靠裡一點,是幾間磚瓦房,雖然簡陋但收拾得很乾淨。
家裡還有一個同樣樸實慈祥的嬸子。
看到宋潛,嬸子也很驚喜,連忙張羅著倒水做飯。
吃飯的時候,宋潛拿出五百塊錢現金遞給鄭平,“鄭叔,嬸子,一點心意,給你們添麻煩了。”
“哎呀!這可使不得!快收回去!”鄭平和他老伴連連推拒,臉都急紅了,“你能回來看看你爸,我們就高興!怎麼能要你的錢!”
“鄭叔,嬸子,你們不收,我明天就走,去鎮上住旅館。”宋潛態度很堅決。
鄭平夫婦拗不過他,隻好紅著臉收下了,嘴裡還念叨著:“你這孩子……跟你爸一樣倔……”
飯桌上,氣氛有些沉默。
宋潛從小到大,對父母的認知就是簡單的兩句話,母親生他難產死了,父親為救人死了。
他從未想過深究,但此刻,坐在這片父親出生、長眠的土地上,麵對著父親的老友,一些疑問還是不受控製地浮了上來。
“鄭叔,”宋潛猶豫了一下,開口問道,“我媽的墳在哪兒?我想也去祭拜一下。”
鄭平和老伴對視了一眼,臉上都露出了茫然和為難的神色。
“這個……”鄭平放下筷子,歎了口氣,“小潛啊,不是叔不告訴你,是你媽……我們誰也沒見過啊。”
宋潛一愣。
鄭平回憶道:“你爸當年,跟你這麼大的時候吧,就跟著村裡人去南邊打工了。出去了好幾年,有一年突然就抱著還在繈褓裡的你回來了。”
“他說是在外麵成了家,老婆……就是你媽,生你的時候難產,人沒了。你爸一個大男人,帶著個奶娃娃,實在沒辦法才回來的。”
“可是……”鄭平頓了頓,壓低了聲音,“跟他一起出去打工的村裡人,後來有悄悄說的,說法不一樣。”
“有的說你媽根本不是什麼難產死的,是……是生下你之後,嫌你爸窮,卷了你爸攢的那點錢,跟彆人跑了!但是也不一定,你也知道,村裡閒話多!”
“我倒是也問過你爸,他從來不提你媽的事情,我也就沒再問,不過也有人給他介紹對象,他都拒絕了!”
嬸子也在一旁歎氣:“唉,造孽啊!那時候打工亂得很,天南海北的人都有。”
“你爸也沒帶人回來過,我們連你媽姓什麼、是哪兒人都不知道。這墳……上哪兒找去啊?”