chater 2
2003年
薑皙第一次見到許城，是個晚春。
那段時間她心情不好，整天窩在房間裡不出門。無論家庭教師還是特殊學校的課，她都曠了半個月。
薑淮來小西樓看她，見她在落地窗邊發呆。
由於長期運動量不足，她十分纖瘦。那時她一身白衣，蜷在窗邊的藤椅上，被春末初夏的陽光照得發虛，像一團散著白光的小精靈。
薑淮過去摸摸她蓬鬆的頭發，她沒有動靜。
他蹲下來，問：“誰惹我們阿晳生氣了，哥幫你去教訓他。”他說著，捏她的鼻子。她頓時像隻被惹怒的小獸，咬了他手指一下，腦袋紮進手臂，隻露出厚密的長發。
薑淮握住她的肩膀，哄：“我帶你去畫畫好不好？”
她腦袋搖了搖。
薑淮無奈站起身。
不遠處的落地窗邊，陽光灑滿書架。雪白的地毯上散落著幾本書，《羅密歐與朱麗葉》、《傲慢與偏見》……
幾天後，薑淮再來，薑皙縮在粉色的大床上一動不動。
薑淮掀她被子，說：“走，去畫畫。”
薑皙往被子裡頭鑽，悶聲：“不去。”
薑淮說：“給你找了個新模特。”
被子裡傳來一道聲音：“都是你的人，一點意思都沒有！”
薑淮說：“這個不是。”
被子靜了幾秒，窸窸窣窣，薑皙腦袋鑽了出來。
她的畫室在一樓，有一麵臨山穀的玻璃窗，白紗簾隨清風翻飛。薑淮抱她坐在椅子上，說工作上還有事，先出門了。
薑皙靠在軟椅裡坐了會兒。陽光照在地板上，叫她迷了眼，有點昏昏欲睡。
“咚咚咚”，有人叩門。
她沒回應。
初夏的正午，她興致懨懨，什麼也不想乾。她有點反悔，不想畫畫了。
她想，不應聲，或許對方就會走了。
這裡所有人都怕姓薑的，沒人會擅自闖入。
但下一秒，畫室的門被大力推開，夏風穿堂，吹動畫室內紙張翻響，身後一道清沉而有磁性的嗓音，帶著懶散，還有點不耐煩，問：“是你這邊要模特？”
薑皙看向門口，愣了一愣。
許城站在門邊，人高腿長，像是有一整個初夏的陽光傾倒在他身上。
她本來要說的話，就沒有說出來。
他很帥氣，身姿挺拔，眉目舒朗，氣質很是悠閒。
她看著他，或許表情有點呆，或許許城預料到了等不到她回答，徑自走進來關上了畫室的門，舉止相當隨意。
門鎖落下的一瞬，薑皙垂下了眼睛，無意識地捋了下耳邊的碎發，又理了理蓋在膝蓋和小腿上的小花毯。
“我先看看你畫得怎麼樣。”他脫下薄外套，隨手扔一旁，裡頭是件短袖t恤，他說，“要畫得不好，我就不讓你畫。”
薑皙聽到這話，吃驚地抬頭，撞上他正在衝她笑，表情有點兒壞的樣子。眼角微彎，臉頰一邊有很淺的酒窩。
女孩的心跳霎時不受控製，但他已轉過身去，像個主人一樣在畫室裡自在遊蕩起來。
牆上、架子上全是她的畫，風景的，人物的，抽象的，各類都有。
他這邊看看，那邊瞧瞧，碰上覺得不錯的，就後退一步，抱著手臂歪著腦袋琢磨。
薑皙坐在畫室中間，像個客人，目光局促地往他身上飄。
他穿著很簡單的白t恤牛仔褲，肩膀挺拓，棉布的衣料服帖地挨在腰線處，像一尊可以移動的完美石膏像。
許城忽然回頭看她，她一嚇，他說：“你屁股上有膠水？”
薑皙目光驚訝，像隻易受驚的小白貓。
許城好笑：“我是說，你要一直坐在那兒？不給我介紹一下？”
薑皙眼神躲閃，不吭聲。她手心出了細汗，用力摁擦在小花毯上。
“看來你不喜歡說話。”許城說，繼續觀賞著她的畫作，“這麼漂亮的姑娘，這麼內向。”
薑皙覺得自己臉頰燒起來了。
但他說這話時，並沒有看她，好像隻是無心的一句點評。
他目光掠過一些人像素描，有半身的，全身的，大部分應該都是在這個畫室裡進行的。這些模特樣貌各異，神色卻驚人的一致——畏縮而順服，隱有一絲無措和慌張恐懼。
不得不說，她的水平比他想象的要高很多。
許城走到一處櫃子前，拉開抽屜，看到一些裸身的人體素描，都是女人。
他還很禮貌地回了頭征詢，眉梢飛揚著：“這裡的我能看嗎？”
薑皙點點頭。
他隨意翻了幾頁，在其中一幅上停留了半會兒。畫的左下角寫了幾行清揚的鉛筆字跡：
“模特：方筱舒”
空了兩行後，
“薑皙 作”
他不動聲色將那幅畫折起，藏進兜裡，再自然地翻去下一頁，許多個“薑皙 作”。
“薑皙，”他念了一下，說，“你名字很好聽。”
他回頭看她，因為逆著光，表情有些看不清。
薑皙說：“你叫什麼名字？”
她終於開口了，聲音輕輕的，嬌嬌的，像不諳世事的小孩。
許城站在逆光的地方，發現她這個人，從頭到腳哪怕是到聲音，都和他想象中的很不一樣。
他說：“許城。”
她說：“誠實的誠？”
他搖了下頭，告訴她：“城門失火的城。”
後來，薑皙發現，其實結局在一開始就寫好了。他不誠實，而她是殃及的池魚。
許城從窗邊挪開，初夏的陽光複而灑在薑皙臉上，明亮而熱烈。
他指著她畫架麵前的一張高腳凳，說：“我坐這兒？”
“嗯。”薑皙心跳得很快，嘗試著人生中第一次與陌生人自由地聊天，第一次試著用玩笑的語氣，問，“檢查完畢，同意給我畫了嗎？”
許城表情微訝，明白過來，倏爾一笑，說：“你覺得呢？”
許是他低笑的嗓音太醇，許是終究不習慣這樣的交流，她長長的睫毛輕顫著又垂下去了，胡亂摸過來鉛筆和小刀，多此一舉地削著。
心跳好不容易平複些，許城那邊有了輕微的響動。
薑皙抬頭，正好撞見許城掀衣脫下t恤，看著瘦，底下竟是一排腹肌，輪廓清晰卻又不會過分。他扔掉t恤，解開牛仔褲紐扣，拉下拉鏈，連同裡褲一道脫了個乾淨。
他姿態相當隨意放鬆，坐在高腳凳上，一腿微屈，一腿伸直，像個完美的石膏模特。隻是，那卻是比石膏要大許多。
薑皙張著口，結著舌，緋緋紅的火從臉頰燒到了耳朵尖尖。
許城一副意外的樣子，挑了挑眉，說：“以前沒畫過？”
薑皙結巴了兩下，撒了謊：“畫過。”
她明顯是個不會撒謊的人，表情和動作輕易就出賣了她。
許城儘收眼底，歎：“那就是覺得我不好看。”
薑皙趕緊擺手，小聲辯解：“好看的……”
話說出口，他粲然一笑，她麵紅耳更赤。
那天，她畫了他一個下午。
起筆的時候，臉紅撲撲的，目光飛速在他的身體和她的畫布上移動。但打完底稿開始調色，她便專注到了畫作中。
畫他的臉時，她無數次直視他的眼睛，仿佛用目光勾勒著他深邃的眉眼，起伏的鼻梁，輕薄的嘴唇。
他坐在那兒，很靜，連眼神都很冷靜，和沒坐下前判若兩人。
她在觀察他，他亦在觀察她。
江州人皆說，薑家壞事做儘，報應之下生了有病有疾的一兒一女，薑皙和薑添。薑成輝隻愛大兒子薑淮，對這對有缺陷的兒女很忌諱，關在宅子裡深居簡出，幾乎與世隔絕。
但又有人說，哪是他生的啊。薑成輝老婆生下兒子後，後頭幾個全部流產。有年路過福利院，進去做做慈善模樣，居然破天荒發了善心，領回了兩個殘疾。
薑成輝可寵他倆了，尤其是女兒，將其寵得跟他本人一樣囂張跋扈、目中無人。至於被薑淮“請”來做模特見過薑皙的，都不敢提她。想來是洪水猛獸。
大眾皆認前一種，認為後者是薑家羞於承認報應、刻意營造的慈善假象。
而據來過一次的方筱舒推斷：“養得可矜貴高冷了，絕對是薑成輝的親女兒。”
但她和他想象中的很不一樣，整個人氣質很乾淨，尤其是眼睛，像浸潤在水裡的玻璃珠。半點不像薑家的人。
他能感覺到她的眼神，像畫筆，從他的臉頰、下頜、鎖骨、腹肌一處一處劃過，很乾燥，唰唰的，像一支實物的毛筆刷，劃過之處有點兒癢。
她漸漸畫得認真，初始時臉上可疑的紅暈漸漸消散，隻剩專注。隻是，目光落到他身下時，她又不可控製地臉紅了。
許城觀察到，她一緊張就容易臉紅耳朵紅，連耳朵邊邊都是粉紅色的，燒得幾乎透明。
畫他那裡的時候，她速度明顯慢了許多，她一直在調色，似乎不太滿意，試了好幾次，鼻尖都泌了細汗。
許城也落眸看了自己一下，不禁琢磨，這是個什麼顏色？那堆顏料能準確調出這家夥的顏色。他竟也好奇她是否能完美呈現出來。
一幅畫畫完，已是黃昏。
畫室裡一片溫柔的橘黃。
整個下午，都沒人來打擾或敲門，應是家中人知曉她習性。
終於，她說：“初稿畫好了。”
一開口，她嗓音有些乾燥，又咽了下口水，說：“你累了吧？”
許城保持一個姿勢坐了這麼久，還真有點兒乏。
他利落地穿上褲子，說：“還行，我看看你畫得怎麼樣。”
他撿起地上的t恤就朝她走過去。
薑皙趕忙伸手擋住：“還要修一下……”
但許城迅速握住她的手腕，將她腕子拿開。男人的掌心火熱，她像被燙到，打了個抖。
許城還沒穿上衣，拎著她一隻細細的腕子，瞧那畫布。
畫室裡一時安安靜靜，隻有夕陽輕撒。
許城多看了好幾眼，說：“你畫得很好。”
他片刻出神，指尖感受到她手腕處劇烈的心跳了，適時地鬆了手。
薑皙捧著自己的手腕，不敢去看那幅畫，而一轉眼，他的腰線近在咫尺，肌膚緊致而光滑，她眼神幾乎沒地方落腳。
他拎著t恤，說：“你畫了我，我也畫一下你。”
“啊？”薑皙呆呆地抬頭，正好他彎腰，男生的拇指肚上沾了一抹胭脂紅的油畫顏料，輕抹在她滾燙的臉頰上。
她嚇了一呆，條件反射地低頭看，才意識到是看不到自己臉的。
他見狀，笑出了聲。
男生的鎖骨和胸膛輕輕震動著。
他站直身子，穿上t恤，說：“這畫送我吧。”
薑皙一愣：“啊？”
他俯視著她，很是理所當然：“我很喜歡，送給我。”
薑皙想說她也很喜歡，但他語氣太過不容反駁，她竟就乖乖點了下頭，說：“哦。”
她想，送給他也好。不然哥哥看見了要生氣的。
許城將畫拿下來，見她還坐在椅子上。她因太過專注畫畫，褲子都浸了些許汗漬，他說：“這麼怕熱，為什麼不穿裙子？”
她張了張口，手摁在膝蓋上，卻是什麼也沒說。
他似乎也不在意她的回答，拎著畫，拿起薄外套，說：“我走了。”
薑皙立刻抬頭，微張著口；一邊臉頰上還塗著他撫上去的那抹胭脂紅顏料。
許城低頭看著她：“有話跟我說？”
她的眼睛是期盼的，水盈盈的，溫柔的霞光在裡頭閃動，許城的心突然靜了一秒。但她隻是微紅了臉，搖了搖頭，什麼也沒說。
許城徑自出了畫室，頭也沒回。
薑家在棲雁山上。許城走出偌大的宅子，又出了院子，沿山路步行到山腳。
他坐在公交站台上等車，油畫扔在一旁。
暮色如薄霧籠罩。
等車的間隙，他斜眼看了那畫一會兒，忽然將它拿起，想將它撕碎，但畫布沒那麼容易屈服。
他試了一下便作罷，複又扔一旁。
年輕人的眉心慢慢皺起，越皺越緊。他掏出打火機，蹭地打出一豆火苗，任風撩著。
他在晚風中出神。兜裡手機震動，手一鬆，火滅了。
是方筱舒的短信：“出來沒？”
許城回了一個字：“嗯。”
手指再一蹭，火焰複起，他又瞄了眼那幅畫。
這次，他將打火機伸過去，觸在畫布一角，眼看著畫布一點點被熏黑，漸漸，燃起。
整張畫都燒了起來，火苗飛舞，跳躍。
畫布的角落是她的字跡：“薑皙 20030411”
他疏遠地看著那團火，看著畫上的美好被燒毀成腐朽。紅色的火光在他黑色的眼底跳動，他沒有表情地勾了下唇角。
車來了，他眉心緊擰，幾腳踩掉餘燼，上了車。